风吹塔里木

张扬

1

到新疆的第一夜，入住在库尔勒市。较之于内地城市，孔雀河畔的夜色姗姗来迟，天幕上长留银质般的光芒，人也显得亢奋。晚风舒缓而柔和，有着近似小提琴曲的节奏与美妙。树叶在光影交错中轻舞，发出沙沙的声响，好似一阵雨来。槐花、合欢的清香幽幽飘散，也有丝丝缕缕汇到一起，凝在行人的鼻尖。

每一种植物，或许都有其生命的胎记与生存密码。槐树、合欢以及桑树等，是南方常见的树種。它们在天山南麓、塔里木盆地东北边缘繁茂生长，与高低错落的众多建筑一样，让从内地来的我觉得眼熟，生出亲切感。植物如人类一样，有着漫长的迁徙过程。实际上，桑树是从高海拔往低海拔移植的，而后又从东往西，远到异国他乡。茶叶也是一路迁徙、播种，从中国“移民”到欧洲。亦有从西往东，来中国落户的植物，比如西瓜、西红柿、胡萝卜、仙人掌等。在古代，陆上丝绸之路与海上丝绸之路，发生了太多“移民”故事，包括植物、动物。

库尔勒曾是陆上丝绸之路的一座重镇，现属南北疆交通枢纽。库尔勒街头的香梨树、杨树，店铺中的抓饭、馕饼、羊毛毯、铜茶壶之类，合成一组特殊的意象与符号，也像提示外来者，这里是有别于其他地方的城市。

连续的高温天气，忽地戛然而止。出门时，天阴着，雨滴三三两两飞落。塔里木盆地干旱少雨，风沙强劲。古来万事万物难占全，地下累积海量油气，地表缺着溪流湖泊。若雨量充沛，说不定到处流水潺潺，绿树葱茏，花团锦簇。水草丰茂，物产富饶，人丁兴旺，是古国古城的依仗，也是今日城池繁荣的象征。

远古时期，山崩地裂、海枯石烂的全景，实难想象。在塔里木盆地，曾多次发生地质演变，每一次构造变动，都交替着速亡与速生。沧海桑田之后，海水离场，地层中的油气聚集埋藏。风不分年月，也不知疲倦，搬动着沙粒、土壤。盆地中，遗存着被称为魔鬼城的雅丹地貌，一些山体夹杂着苍白的贝壳、粗粝的鹅卵石，透着无比古奥与荒凉。

天山，昆仑山，以及阿尔金山，环绕着塔里木盆地。“白云在天，丘陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚复能来？”这首《白云谣》，传说是住在昆仑山的西王母，与周穆王诀别时所唱。故事的结局并不圆满，周穆王未再返回，西王母郁郁而终。依照《山海经》描绘，女神西王母竟是豹尾虎齿，蓬发如戴胜鸟，半人半兽一般。

云天漠漠，极目之下，山大多赤裸，无一草一木装扮。路两旁的山，干枯到手一碰即可粉碎似的。实则，刀砍斧削一样的山体，有的特别坚硬。金庸笔下的玄铁，也许就潜藏其中。稍远些的山，笼着蒙蒙尘烟，似有千军万马在奔突、鏖战。此时，铅灰色云团缓缓移动，风从地面吹向沟沟壑壑的山里，又在荒无人烟的山谷打着旋，成了天上地下浑然一色的组成。

更远处的，是隐现在天际的高山。山尖绕云，一束耀眼的光柱从灰色云层中射出，对准山之巅，照得积雪莹莹然。那正是蒙着神秘面纱的雪山，犹如遥远而不可及的古国，突然露出冰山一角。

1946年，于右任至天山南北，望山得句：

雪似山之衣，云似山之冠。

修洁复修洁，容君面面看。

雪山偶现的那一刻，人所能做的，就是不言不语，面向雪山凝神、远观。现场情况正是如此，众人在一瞬间陷入了集体沉思。

雪山亘古沉默。自雪山而下的水，先是势若猛兽，而后由强到弱，或徘徊不前，或倔强流淌。枯水之季，盆地中的河流，有的明显变浅，有的似有若无。

2

洪荒远去，绝处逢生。由盆地边缘，向盆地中心，亦即塔克拉玛干沙漠进发。沿途所见，像电影镜头，闪现着绿色、灰色、黄色以及红色。此季的青杨、白杨一律青绿，没有秋日下那般热烈绚烂。戈壁滩或沙丘之间的红柳枝条，近似松柏。其枝叶间，盛开着米粒般的小红花，密密麻麻，似要证明它们的强大，环境再恶劣，也能绽放其美，冲淡大面积的冷色调与沉闷的氛围。

以芦苇编织的草方格，嵌在沙漠公路两旁的沙丘中，用来阻挡、延缓流沙。车窗外，高压电线伸向远方，钻井、站房不时闪过。风不甘寂寞，一路追随，无休无止地扑打着车身。车屁股上，啪啦啪啦地响个不停，似雨点猛砸。车窗甫一打开，肉眼看不见的细沙、微尘，随着一股风，呼地涌入车内。车内的人，赶紧将车窗摇起。一天跑下来，车身便蒙了厚厚一层灰尘。

去往轮探1井的路上，遍地可见枯死的胡杨。这时的风，如染土黄色，充斥着肃杀之气。它从伏地的胡杨、立着的梭梭上刮过，发出尖厉的呼啸声。一不留神，我的右眼迷了沙尘，被磨得生疼，接连几天，都是红肿模样。

连绵不绝的沙丘，是塔里木盆地中心最明显最厚重的地表呈现，它刺激到人的视觉，让人震撼、眩晕，也让人感到枯燥。路越走越远，天地间的赭黄愈发深重。在这样的空间中，人的所有想象、欲念与行动，与无垠的沙地纠缠在一起。每一日，人在看沙，沙也在看人。为着油气勘探、开采的人们，长期身在沙漠，其体会应当更为深刻。

大漠里的天气，说变就变。一日之中，或晴，或雨，或阴，或为沙尘暴，或复归于晴天。紧随变化的，是难以捉摸的风。风有时凌厉如刀，有时如温热毛巾敷面，有时干爽不惹尘埃似的。风是无形的，善于变着戏法，又仿佛被灌注神奇力量，幻化出具象，成为长者、诗人、浪子或者魔鬼，忽而和蔼，忽而斯文，忽而调皮，忽而森然恐怖。

沙漠辽阔，原本无路可走，凭着人力，硬是从中蹚出宽路、窄路。路平坦或坎坷，俱要人走；沙冷沙热，也需人来感知。月照千古，风吹万里，昔日出访的使者，布道的僧侣，戍边的士兵，流放的官员，冒险的考古者、旅行家，踽踽独行有之，三五成群有之，涉足不毛之地，或命丧于此。

风卷起黄沙，驼铃一声复一声。65年前，一支特殊的勘探队，行进在塔克拉玛干沙漠。这支勘探队规模不小，由320峰骆驼与120人组成，九进九出“死亡之海”。最终，70多峰骆驼倒在了沙漠里，再也没能站起。今日若立一座碑，纪念这些骆驼和曾经的壮举，未尝不可。

此后，勘探、修路乃至运输物资，动用了多种“重武器”。天上飞机低翔，沙丘上奔驰着特种运输汽车。塔中1井飞机跑道，是塔里木油田唯一留存的钢板跑道。这条千米长的跑道，承载过运输的重任。名为双水獭的飞机，在这里起起落落，每天载人载物，往返于塔中至500公里外的廓尔勒。

在塔中1井飞机跑道，几位中年人放下矜持，像孩子一样撒欢。每个人都张开双手臂，沿着跑道向前，加速、加速、再加速，想象着自己腾空而起，想象着御风而行。风，微微吹着，有清泠之意。众人的笑声，回荡在湛蓝而高远的天空。时光匆匆，曾经少年，秀眉白面，鲜衣怒马，为赋新词，无愁说愁。如今中年，可高歌，可欢呼，可发少年狂。将来老了，也是温暖的回忆。

在塔里木，油田人日行千余里，家常便饭而已。于我，身体则有些吃不消。有一天，赶了长长的路，途经坑坑洼洼的地方，车颠簸如船行汪洋，全身骨头被颠得几乎散了架。往满深5-H10井的路上，所有人的手机信号都中断了，失去联系与导航功能，好像一下子与世隔绝了。行进的路，一再走错。弯弯绕绕之后，目的地才被找到，一时人困马乏。

转来转去，这一带的沙漠，光秃秃一片，未见胡杨，也无其他植物。之前下了雨，沙丘半干半湿，像浓酽的咖啡现出拉花图案。此时此刻，沙海近似枯黄色，呈现出柔美的线条。在风的策动下，它一旦有了动静，简直山呼海啸。

在塔克拉玛干沙漠，春季的风沙，尤其频繁，肆无忌惮。在沙漠中忙碌的人，睁眼有沙，呼吸有沙，张口有沙。每到一处，油田的人，总会提及沙尘暴。未经历沙尘暴的我，有些无知无畏，甚至期待遇见。

过塔里木河的那天，一开始天阴沉着，雨点飞溅到车窗玻璃上。奔向轮西油田桑吉公寓的路上，烟雾状的沙尘随风腾起，由远及近，越来越浓，直至遮天蔽日，一片昏暗。风沙四面围合，刮着车顶、车厢、车的底盘，轰然作响。车速不得不慢下来。初见沙尘暴，人很紧张，又有点兴奋。逢遇极端天气，人除了尽力规避、抵御，有时差不多束手无策。幸而，这场沙尘暴的烈度有限，车冲出了其肆虐地带。重见了蓝天，人长吐一口气。

3

万顷流沙下，覆盖着沉积亿万年的岩石。穿越坚厚无比的岩石，开掘出一条万米深的油气通道，难似登天。深地塔科1井，中国首口万米科学探索井。这口特深井的启动，是一次史无前例的探险，地质科学家、工程师、油气勘探者所要应对的，属于极限挑战，包括极高温、极高压与极高的地应力等。开钻前，沙尘暴几乎天天袭来。太阳在人们的眼里变换着颜色，一会儿是灰的，过一会儿成了黄色，再一会儿，一片红了。戴上安全帽与护目镜，工人仍是灰头灰脸，少不了吃沙土。几十年前，在沙漠流动作业，遇到沙尘暴，勘探者住的帐篷，呼地就被吹翻了，生活物品也被吹得无影无踪。现在进行类似作业，以集装箱组成工作间、宿舍，可挡一挡风沙。

深地塔科1井正式开钻时，碰上了吉日，当天风平沙静，一切顺顺当当，所有人的眉头都舒展了。钻井以每天200米左右的速度，向地层深处掘进。要穿越十余套地层，掘至万米深，如在茫茫夜色中，由珠穆朗玛峰的峰顶向山麓，作精准投篮。

2023年7月30日，一行十余人，到了深地塔科1井工地。地面上的井塔，高不足百米。井下，已钻至5856米，触及5亿年前形成的地层。井一段一段掘，地层深处的钻井动态，自有“火眼金睛”般的监测系统盯防。工地上，摆了一排木盒子，分装着取自地层深处的岩屑，并一一编了号。从盒子里，我选了一枚岩屑，采自地深5643米，深灰色，指甲盖大小，用手捏住它，好似触摸到地球内部秘密。之后，在戈壁滩上，捡到一枚指节长的风凌石，我将它与那枚岩屑包在一起。历经地火淬炼的岩屑，与经受风侵雨蚀的风凌石，相遇在了浪荡乾坤。

无风无雨时，一只沙漠之狐蹑足而来，在深地塔科1井工地探头探脑。工人们见了，轻手轻脚干活，生怕惊动了它。有人拿出自己带的面包，丢在沙地上。狐狸慢慢走近，试探地嗅了嗅，又警惕地往左右看了看，才衔起面包，转身而去。不几日，这只狐狸又来工地讨食，工人们掰了馒头，扔给它，它的胆子大了，在作业区轉了转，才离开。一来二去，这只狐狸踩准了工人作息时间，到了饭点就来转悠，甚至拖家带口讨食。半年不到，它长壮了，尾巴上的黄毛又厚又亮。

在油田开车的一位司机，遇过沙漠之狼。那天傍晚，他停稳车，下来歇息，就看到一头狼盯着他。狼看他，他也看狼。狼并无进攻、侵犯的架势，他也就不慌不忙地掏出手机，朝狼拍照。手机闪光时，那头狼霍地掉转头，跑远了。

塔克拉玛干沙漠，一度被称作生命禁区，纵然如此，也阻挡不了探索者的步伐，又不乏其他生命活跃。那几日，听到多桩与沙漠动物相遇、相伴的故事，想看到它们的念头更强了。

走走停停，几次遇到蜥蜴。这小动物，跳跃起来，快如疾风，只有当它静静地伏在沙石上，才可见其样貌。空旷的沙漠或戈壁滩上，鸟声显得微弱，仿佛一不小心就被风吸走了。白尾地鸦、黑顶麻雀、小沙百灵只管飞来跳去，它们尤其迷恋“沙漠绿洲”，早早晚晚鸣叫不休。

地气充满神奇，塔里木盆地物产自有其美。风吹红了一颗颗大红枣、金丝枣、沙枣，也吹熟了棉花、玉米、白杏、西瓜、哈密瓜。在塔里木油田，入住的每一处公寓，房前或屋后都有油田人开垦的池沼、菜地。水池里，大鱼小鱼浮浮沉沉。菜地里，生长着傲娇的辣椒，紫得发亮的茄子，藤蔓缠绕的南瓜，粉刺满身的黄瓜，甜蜜蜜的白兰瓜。沙地上，向日葵开得正欢；场院中，诱人的葡萄缀满一丛丛葡萄架。

风吹在牧羊人的身上，牧羊人形同一尊雕塑。往塔里木油田大北1202井路上，遇到一位牧羊人。他戴了一顶帽子，满脸黝黑，络腮胡黑中泛白，一双手反背在身后，且横握了一根白色木棍。牧羊人的身体靠近一处山崖，往前走一两步，便是漏斗式的山谷与褶皱山脉。放牧时，自家的一只羊走丢了，牧羊人沿着山路徒步找寻，途中向油田工人打听。在沙漠中，但凡碰见受伤的羊，油田人都会带回去救治，然后归还给牧民。山坡上的风，一阵强过一阵，像河流中的旋涡，欲将人卷走似的。站在坡顶的牧羊人，一遍遍扫视着山谷，期望发现羊的踪影。

少时诵读古代民歌与边塞诗，幻想自己奔跑在大漠草原，花鲜草肥，牛羊成群，手把牧鞭高高扬起。待到人至中年，但知事事如意难，人间辛苦多，放牧的活，其实并不轻松。

从大北1202井区返程，颠簸而行。三只野羚羊，不声不响，从山坡的一侧蹿出，迅疾不见了，唯余一股尘烟弥漫着。绘画者善用留白，野羚羊似通其妙，它们现身、遁去，仅仅一刹那间，让人惊喜，又意犹未尽。

傍晚，回住处路上，见到几十峰骆驼散在戈壁滩上。落日熔金，戈壁滩闪着金光，瘦而高的骆驼低头啃食，身上薄薄的绒毛也披了一层金光。风悠悠，骆驼闲闲。

骆驼啃着的，是一簇簇骆驼刺。它们也爱吃梭梭的嫩枝。梭梭貌不惊人，又不同寻常，承受力超强。它耐旱，也耐寒，还抗盐碱，其根系入地，可深达八九米。正所谓竹竿打蛇，一物降一物，梭梭可用来防风固沙。梭梭的根部，往往寄生着“沙漠人参”肉苁蓉。其嫩枝可作饲料，也能为羊毛纱线着色。梭梭结的果，常被误作花样。它的种子，有如蒲公英，随风到处飘散。梭梭当柴火燃烧，火力奇旺，有“荒漠活煤”之誉。陶宗仪《辍耕录》说，用梭梭燃火，经年不灭，且不作灰。

4

风拂过条条林带、片片林网，掀起层层绿浪。塔中，建有全国首条零碳沙漠公路。这是一条绿色长廊，连通着塔里木30多座油气田。无水维系，绿色长廊难以为继。每隔4公里，路边就有一口水源井，井旁，盖着低矮的红顶蓝墙的水井房。水井房附近，穿插栽植着大量梭梭，以及红柳、沙拐枣等。夏日到这里，清凉的气息，无声无息地沿着人的体表，渗透进每一个毛孔。

沙漠之中，一株树两株树三株树挺立，一朵花两朵花三朵花盛开，都有诗意情味。驻守水井的工人，如园丁一样，看护着井区的林木、花草植被，定期给植物浇水、施肥。梭梭是天选之物，管护工是绿色守护者，均显示着生命韧度。

罗宗苹与老伴龚义明，早已习惯这里的风吹日晒。他们驻守32号水源井，将井区的植物料理得活泼泼的。别人随手带来的一束满天星，也被他们栽活了，长成了一大蓬。

2023年7月24日，晨风轻微，沙丘如睡。罗宗苹同往常一样，走出水井房。进入东面的草木丛，她突然大喊：“老龚，快来，快来看！”比她早7年来这里当管护工的老伴，听到老婆呼喊，以为发生了什么事，赶紧跨出门，一看，原来梭梭开花了。龚义明乐了，他笑老婆大惊小怪。不知为何，罗宗苹来这里已9年，尚是首次见到梭梭开花。她弯下腰，凑近闻了闻，拿手机拍了照。与远在浙江的女儿通电话时，她也聊到梭梭开花。一朵小花，成了她生活的一份惊喜与念想。老伴的身体不大好，罗宗苹悉心照顾着。烦闷时，她便与草木说话，又似一个人自言自语。当我来到32号水源井，她说起梭梭开花的事，还领着我，去看开过花的那一株梭梭。

又是一天，风呼呼吹着夜行的人。在月夜，唐代诗人李贺胸臆难抒，慨叹大漠沙如雪。那夜，我随众人穿越沙丘与沙垄。月如琥珀，星光熠熠，身前身后黑黢黢的。脚下的沙，也非清亮如雪，只是细而软，特别缠脚。走到油田管理区时，近旁灌木丛中，蓦然跃出一只野兔，其毛色为黄白相间，耳朵尖而长。它时而跳跃，时而静卧，几分钟后忽然停下来，一动不动，像在等人。众人走近，七嘴八舌问好，说它是玉兔下凡。兔子竖了竖耳朵，颇似得意，倏地蹿回灌木丛。

风日日吹在大漠里，吹到西气东输第一站，似乎减缓了节奏。站控室内外，一派整洁，又井然有序。这里被称为“塔里木油田的心脏”，关联着大“气脉”。每时每刻，从这里源源不断，向外输送着清洁能源。

克拉是钻石的度量，以克拉命名的一口口井，犹如嵌入地层的一颗颗巨大钻石。克拉2—7井，每天出气，足够近千万人口城市一天用量。与其他单井一样，这口井无须人现场值守。这边厢，安安静静，独守一处；那边厢，万家灯火，流光溢彩。风喜欢来探视、嬉戏，从一根根红色的管道上钻进钻出。浅浅流沙经过，风一吹再吹，细沙又远去了。偶尔，雨滴从空中飘落井区，惊了鬼头鬼脑的蜥蜴、沙鼠。

5

往塔中镇的路上，风几乎停歇了。一轮圆月由东升起，西边的太阳，尚未落下。众人又一次触景谈诗。茫茫大漠中，孤烟直上，长河静流，落日浑圆。这般景象，若非诗人经历，断断难以状摹。王维的《使至塞上》中，潜藏着孤独意味，更有慷慨之情、豁达之风。

不惧风沙的油田人，宛如行走的诗人，用双脚在大漠中写下一行行诗，诗中兼有叙事、抒情与说理。他们熟悉这里的每一天，懂得春风的多愁与烦恼，体会到夏日蒸腾似热锅，惊叹秋色的铺排与烂漫，也为冬雪覆盖沙漠的壮美所震撼。比起他们，初来乍到的我，只是暂时从一种生活经验中抽离出来，进入一种新的奇特的环境，不过是匆匆过客，也不过是共情未深的观众。

那天，在塔里木油田哈得一联合站，看到墙报上写着“高兴也是生产力”七个字，就停下了脚步。这一行大字，上下左右都配了工人的笑脸图。他们个个灿然，让人看了，如沐清风。一撥拨年轻人，带着热血与憧憬，自天南地北奔来，披上石油红，顶风而行，踏沙而歌。时间长了，他们也会褪去青涩，像一株株梭梭扎根于此。

千里之行，行于塔里木盆地。一路走来，如同读书不断。仿佛这里是一座巨型熔炉，人与风，与沙，与梭梭，与苍鹰野兔，与高山河流，与一切存在者，同受冶炼，直面生死。在塔里木盆地，对于身外之物，一个人很可能觉得不过尔尔，而眼前的一滴油、一瓶水、一碗饭，又让人切切珍惜。轮台，焉耆，尉犁，若羌，库车，且末，拜城……遇见的每一个地名，都萦绕在我的脑际。它们如竹简木牍、古玉琉璃，折叠着过往，又让来访者听到风中传递的密语，见识到它的沧桑、沉静与奇绝。

时光流转不停，塔里木盆地有鬼斧神工，更有人的创造之力。新风徐来，当长出大片大片的花木，结出满园满地的瓜果，它们缤纷可爱，芬芳可亲，与簇簇灯火构成繁华盛景。彼时，日月昌明，水波荡漾，人潮涌起，飞禽走兽出没。

责任编辑陈美者