他就是诗人鲁藜

吴尔芬

近了，近了，故乡近在眼前。

问故乡，问故乡，别来无恙否？

可是诗人的眼前一片模糊，他什么也看不见，纵横的老泪蒙住了双眼。

52年，超过半个世纪啊！52年前离开故乡时，他还是迎风而立的热血青年，此时呢？诗人已经整整70岁，身形不再挺拔，腰弯背驼，头发斑白稀疏，步履蹒跚。他需要扶住村口的大榕树，才不至于跌倒。

这棵大榕树长在自家的西南侧，树高冠阔，虬髯飘拂，长长的分枝深深地扎进土里，弯成一座榕根“拱桥”，成为一道别样的风景。诗人不知道它几岁了，只知道村民都叫它“东角榕”。

当年，诗人在家乡搞农运，被军警深夜围捕，便是踏着这榕树越墙逃脱，再次离开故乡的。那是诗人第二次离开故乡，第一次他太小，才3岁，没有任何记忆。流落异国他乡后听父亲说，这个叫许厝的故乡，是他的出生地。

父亲说有一座叫“小盈岭”的山岭，上接三魁山，下连鸿渐山，山脉延绵到天边，神仙都走不到头。鸿渐山脉的左侧有一座香山，北侧的山脚下有一座小小的村落，那就是许厝村。

许氏先辈在这贫瘠的土地上繁衍生息，按族谱辈分排列，到了父亲这一辈已是第十九代，是“派”字辈，父亲名叫许派缠，是个寡言少语之人。

宣统皇帝下台的那一年，恐慌中的许派缠又添加了一对双胞胎儿子。命运弄人哪，许妻已经生下10胎，这第11胎是个女孩多好，可竟然是俩儿子，这可怎么得了？许派缠横下心，送出去小的，留下大的，还给他取了个“涂地”的名字，意思是依靠耕种农田养活。虽然母亲生了11胎，但许涂地只有两个哥哥、一个姐姐。兵荒马乱的，孩子养不活呀。

许涂地3岁那年，张勋留辫子，废帝又登基，局势更乱了，兵匪不分，盗贼蜂起，哪有穷人的活路？为了躲天灾避人祸，许派缠变卖耕牛和口粮，连一块山地也转了，勉强凑上20块银圆，买到一张许厝人叫“大字”的出国证书，带着一家人搭乘木篷船，从沙坡尾厦门港起程，漂洋过海来到越南湄公河畔，落脚在堤岸市边沿一个唐人聚集的贫民窟。这个当时叫“二十九间”的地方，后来叫胡志明市五区。

父亲不识字，做不了体面的事，终日在一家小作坊干粗活。当杂工的母亲更累，没日没夜地操劳，腰杆没有直过，肩膀没有闲过。这个可怜的女人裤管永远是湿的，眼睛因睡眠不足肿得像两只烂柿子。她常常累得在炉灶下打盹，东家就往她的脑门上泼冷水，将她激醒。

尽管夫妇俩累得后脚踩前脚，尽管全家饥一顿饱一顿，但许派缠以一个庄稼人的质朴，认定这个小儿子是块读书的料，再苦再难，也要供他上学。

于是，年幼的许涂地进了当地一所华侨小学，老师觉得“涂地”两个字太土，便谐音取了个学名“许徒弟”，要收他为徒的意思。

许徒弟着了魔似的用功读书，每科成绩都拿5分，给许派缠争了脸，也给二十九间的华侨争了脸。

然而好景不长，许徒弟上高小第一年，母亲又生了个妹妹，多了一张吃饭的嘴，家境更加困窘。父亲为了多赚一点小钱，去码头扛大包。12岁的许徒弟辍学了，先到一家面条铺当学徒，学会做面；面条铺关门，他就在华侨聚居的二十九间沿街叫卖；叫卖不来钱，只好混进码头，给父亲当帮手。可是人小体弱的许徒弟实在扛不动大包，绝望中沿着湄公河漂泊。

湄公河默默地流淌，一个羸弱的身影悄悄地沿岸行走，那个苦难的少年流浪汉就是许徒弟。许徒弟常常坐在岸边，注视河水急速地往前，不知道苦日子何时是个尽头。

冬天是百业的淡季，家里断粮是常有的事，母亲虽然还在哺乳期，还是自己空着肚子，将最后的食物留给丈夫和孩子们。许徒弟的心揪得更紧了。为了让母亲不挨饿，他自己到河边转悠，捡一点能入嘴的东西，植物的叶子和根茎，就是他的佳肴。即使找不到食物，许徒弟也故意拖到深夜才回家。可是，不论夜有多深，母亲都坐在家里等他，眼里饱含泪水。

给许徒弟黑暗的生活带来一丝亮光的，是一位叫陈天助的邻居。陈天助叔叔来自台湾，住在一间终年不见阳光的小屋里，他行走江湖，靠拔牙镶牙赚钱度日。重要的是，这个牙医识文断字，能用闽南话吟诵唐诗宋词。

闽南话保留了中原普通话的基本特征，尤其是唐诗，用闽南话朗读平仄是最对味的。这对失学的许徒弟来说，吸引力太大了。在陈天助的指导下，许徒弟阅读了大量古诗文，为少年的想象插上飞翔的翅膀。许徒弟想，有那么一天，我也能写诗，那该多好呀！我一定要写出人间的悲与喜、苦与乐，写出自己的盼望与期待。

少年许徒弟的内心有太多的苦闷与烦恼，他用最朴素的语言，将诗与歌写在地上，写在墙上，写在纸上，写在天空。一个流落天涯的诗人种子，在湄公河畔的土壤中发芽、生根，以破土的身姿迎迓东方辉煌的日出。

18岁，许徒弟出落成一个风度翩翩的青年。这个青年带着梦想，满怀激情，以超越的目光打量翻天覆地的世界。国内传来的消息，每一条都让青年许徒弟震惊：中华苏维埃共和国成立，日军向辽西发动总攻，十九路军浴血闸北，溥仪开始满洲国傀儡生涯……许徒弟多想踏进祖国的土地，成就一番文学事业。

许徒弟做梦也想不到，他会以这种独特的方式回国。

这一年，父亲许派缠身患重病，魂归故土成了他最后的夙愿。许徒弟决心帮父亲了却心愿，护送生命垂危的病人回到故乡。

父子同心，就没有克服不了的困难。许徒弟托人帮忙，把父亲藏在堆放煤块的货船舱底，自己装扮成船上的伙夫，逃过了关检，逃过了人头税，成功偷渡。

当许徒弟背着父亲走进香山脚下的许厝，兵连祸结的故乡已经是怎样的满目疮痍？到处残垣断壁，村民衣衫褴褛，农田抛荒长稗，连骨瘦如柴的狗，见了陌生人都只龇一下牙，没有力气叫唤。此时此刻，青年许徒弟才真正理解“窮乡僻壤”这个词的含义。

3岁离家的青年脑筋转不过弯来，难道这就是自己魂牵梦萦的故乡？如此破败，如此凋敝，看哪，在那荒草丛中，竟然有狐狸出没。再看祖屋老家，更是不堪入目：面阔三间其实不算小，进深一间，块石构砌墙裙，土坯砖墙，卷棚脊，硬山顶。可是厝前野草萋萋，房后的庭院改建成的小护厝已多处坍塌。

还好，淳朴的乡亲见流落他乡的父子归来，操上锄头劈刀就来帮忙，总算把病重的许派缠安顿下来。

不久，许派缠就告别了人世。许派缠的亲属都在湄公河畔，灵前只有一个对家乡陌生无知的儿子，后事怎么办？正好，在集美乡师当指导员的许有韬老师回到许厝的家，见这个丧父的英俊青年彷徨无措，便带头张罗出殡的事。乡亲们有的送米，有的送钱，让许徒弟有了依靠。

收殓时，许徒弟买不起棺木，左邻右舍又凑了一点钱，买了四块松木板，钉成棺。两个土工抬着薄薄的棺柩，许徒弟哭在其后，乡亲们一起送上山头。没钱买石灰，土工只好用常见的赤土堆了一座矮坟。于是，秃岭上便多了一抔黄土，一个逃难出海、重病归来的老华侨被埋在里面，落叶总算归了根。

目睹父亲如此悲惨的结局，许徒弟的心底深深扎下愤懑的种子：这个世道溃败了，得变。如今，父亲躺在里边，母亲远在天边，祖国处在悬崖边，放眼海峡两岸，哪里是我的家呢？身为中华儿女，在民族危亡的时刻不挺身而出，有何脸面在家乡吃闲饭？

苦悶的许徒弟徘徊在榕树下，有时仰天长叹，有时埋头短吁。许有韬老师看在眼里，明白一个热血青年的无助。不能改变出身的许徒弟，发誓要靠知识改变命运。关键时刻，许有韬给许徒弟指明了一条道路：去集美乡师读书。陈嘉庚创办的集美乡村师范实验学校，不要学费，还包膳宿，只是考试严格，最适合许徒弟这种会读书的贫穷青年。

果然，许徒弟凭借自己的努力考入集美乡师，并在厦门的《江声报》发表了诗歌处女作《母亲》。许徒弟以高挑的身姿、清澈的眼神、温和的面容、激情的文字，很快就成为同学中的明星。

接着，许徒弟从厦门来到上海，在陶行知创办的“山海工学团”担任夜校辅导员。诗歌《我们的进行曲》发表在《读书生活》时，出于对鲁迅的崇敬，许徒弟给自己取了一个笔名：鲁藜。在纪念普希金逝世100周年的集会上，鲁藜巧遇邹韬奋，邹韬奋高兴地握着他的手，向周围的朋友介绍说：“他就是诗人鲁藜啊！”

从此，许厝村的许徒弟消失了，文坛出现一个青年诗人鲁藜。

从此，鲁藜投身滚滚的革命洪流，成为一名革命战士、一名战地记者，成为“七月诗派”的代表诗人之一，呼应“以血泪为文章，为正义而呐喊”的时代要求。他有一颗永恒炽热的心灵，性情温和如水，内心热烈似火。他的诗歌格调清新明丽，有现实主义和象征主义交融的韵味，自成一家，不但得到朱自清、闻一多、胡风等名家的称赞，也得到文学史家王瑶的推崇，受到很多关注和肯定。“风风雨雨、坎坎坷坷，经漫长岁月冶炼，你属于纯金。”艾青这样评价鲁藜。

鲁藜自称“忧患的宠儿”，不料一语成谶。

为诗而活的鲁藜，为诗而战的鲁藜，在坚硬的现实面前碰得头破血流，他的人生没有丝毫诗情画意，有的只是坎坷不断，波折不停，不管是感情，还是创作，都是磕磕绊绊、跌跌撞撞、起起落落。他的名字和一个叫“胡风”的名字紧密联系在一起，他的火热年华跟国家一个动荡的年代高度重叠，他的命运怎么能好呢？

经历了26年的折磨，鲁藜身体瘦弱，额纹深陷，风华正茂的青年诗人成了骨瘦如柴的老人，穷得只剩下一双筷子、一只碗、一个黑乎乎的锅、一张小行军床。让人难以置信的是，鲁藜的眼里仍然闪烁着热情的光芒，眉宇间照样堆满童真的笑容。这是一张诗人的脸啊，他的脸就是一首史诗，有艰辛的内涵，有明快的表征。

真的，鲁藜的一生就是一首悲壮的诗，只是在他痛苦的深渊里“浮出彩霞的光彩”。

诗人珍惜“命运留给我的一片晚霞”，以衰弱的身躯和刚强的内心不倦地歌唱。他要与死神赛跑，抓住诗神的尾巴，在生命结束之前把损失的时间夺回来。于是，诗人发出了最欢愉的声音：“我只要一滴水／我就可以尽情歌唱／

唱得天地间／只有阳光、花朵与诗歌。”

他顶住了年老多病的困扰，顶住了激情与灵感的濒临枯竭，彻夜写作，滚烫的诗页如夜幕降临的倦鸟，匆匆飞向可以栖息的枝丫。短短五年，就在《诗刊》《人民文学》等刊物发表100多首诗作，其中一部分结集为《鹅毛集》《天青集》出版。

这是怎样的晚年呀，鲁藜巴不得把轻盈的身体摆上诗歌的祭坛，掏出尚能跳动的心对天起誓：诗神啊，我爱你，胜过爱自己。“诗人老去诗情在”，于是鲁藜晚年的诗，进入弥漫着哲理思考的内省天地。

这么一个历尽苦难痴情不改的赤子诗人，当时隔52年再次重返故乡，内心会是怎样的凄凄惨惨，抑或波澜壮阔？

1984年4月，火红的凤凰花在鹭岛盛开的时候，鲁藜偕夫人刘颖西回来，到厦门大学参加“台湾文学研讨会”。诗人欣喜地看到：故乡的诗歌活动犹如滚滚海潮，后浪推前浪，一浪高过一浪；青年的诗人们宛若郁郁相思树，一茬高过一茬。新时期以来，厦门每年都举办“鹭岛诗会”，恰似凤凰花开，洋溢热烈生机。

一个星光璀璨的夜晚，厦门市工人文化宫的大厅灯火辉煌，热闹非凡，第三届“鹭岛诗会”拉开帷幕。那是一个诗的时代，充满诗的激情，诗的表达，诗的远方。这一届诗会，因老诗人的归来而异常鼎沸，诗歌爱好者欢聚一堂，以凤凰花的绚烂心情、相思林的蔚然阵容、鹭江潮般经久不息的掌声，热烈欢迎久经劫难而诗心如磐的新诗先行者——鲁藜的莅临。面对乡亲们洋溢的笑靥、后来者赞叹的声浪，诗人心潮逐浪高，文思胜泉涌，即兴朗诵《献给白鹭诗人的歌》。

他动情地说：“我是写诗的，今生仍然要为亲爱的祖国做贡献，仍然要为诗而燃烧！”

会议结束后，鲁藜归心似箭，携妻子返回翔安许厝村。

近了，近了，故乡近在眼前。

然而，近乡情更怯，旧时巷陌今何在？亲朋故友可安好？诗人展开双臂，要把故乡揽进胸膛，他来不及洗去车旅的劳累，就到田间地头走亲访友。

“我回来了，故乡！”这是鲁藜对所有人的问候。他“迸发着泪花投进”许厝的怀抱。诗人回到熟悉又陌生的故土，感慨何止万千：“我依偎着车窗凝望过去/心涛如澎湃的鹭江/半个世纪绯艳的风云/如同一道瞬息变幻的彩虹。”

夜深沉，寂静的山村弥漫着流岚，鲁藜躺在木床上，心中涌出从未有过的踏实。他觉得自己的生命就像成熟的果实，无枝可依，飘落大地是唯一的归宿。都说叶落归根，其实真正归根的是果实，融进泥里，生根发芽，成长为故乡的风景。朦胧的夜色透进窗棂，如粉般散落床前。屋后的榕树发出哗哗的林涛，那是对游子归来的问候吗？

第二天清晨，鲁藜牵手妻子在村中漫步，乡亲们见到传说中的诗人都颔首相迎，用最淳朴的闽南话问道：“吃了没？”

“吃了。”鲁藜用生硬的闽南语应答。

伫立在榕树下思考，是鲁藜的至爱。浓荫如巨盖、气根如飘髯的榕树是诗人的精神源泉。坐在榕树下，鲁藜可以彻底忘我，像一滴水融入海中，像一口气呼出空中，像一个诗人融化在诗情画意中。“树啊，你能否告诉我/我那些游伴都星散何方/也许都像金色的种子/各自飘落于黑色的土壤去孕育希望。”

这一次，鲁藜夫妇在许厝住了7天，正好一周，每一天家里都是高朋满座；这一次，诗人会见所有慕名前来拜访的诗歌爱好者，倾其所有指导晚辈；这一次，70岁的老人重修了父亲的坟墓，交代了后事；这一次，难道当年的许涂地知道自己是重返家园的最后一次？

1999年1月13日，在漫天飞雪中，鲁藜安详离世。

再过一年，就是人类的21世纪，鲁藜离去了，他的诗歌却在21世纪被传诵。

在翔安建区20周年之际，笔者来到鲁藜的故乡，看到在内厝镇政府、在第二实验小学、在鲁藜小学、在许厝村，在每一个显眼的位置，都赫然立着鲁藜的半身塑像。在厦门，他的诗作代代相传；在翔安，他的故事为人津津乐道。

如今，许涂地的故居旧厝，已打造成鲁藜纪念馆。墙上悬挂诗人自己书写的代表作《泥土》，每个文友都在这张书法作品前驻足。因为这首短短的四句诗值得每个人铭记，也值得时代铭记。

老是把自己当作珍珠

就时时有怕被埋没的痛苦

把自己当作泥土吧

让众人把你踩成一条道路

责任编辑陈美者