刀光与剑影

吴钩

在金庸构建的武侠体系中，剑法代表了最厉害的技击术。练成邪气的“辟邪剑法”，那必是天下无敌、东西方都不败；练成正义的“独孤九剑”，也是纵横于世、难遇对手，只好孤独地“求败”。而金庸笔下最厉害的刀法，应该是《雪山飞狐》中的胡家祖传刀法吧！然而，这仅仅是武侠小说家想象出来的武术世界而已。在现实世界的实战中，剑的杀伤力、攻击力其实远远不如刀。

剑纵横天下的时代只是在先秦，先秦的国王、贵族、武士、刺客、战场上的士兵，都使用剑。这个时期涌现了一批著名的铸剑师，比如欧冶子、干将、莫邪、徐夫人、烛庸子；也出现了许多著名的宝剑，比如太阿、纯钩、鱼肠、巨阙、龙泉。1965年，湖北江陵楚墓出土了一把越王勾践使用过的青铜剑，千年不锈，如今已列为国家一级文物。

先秦的人当然也使用刀，只不过在青铜时代，刀的质地较脆、软，难以发挥劈砍的威力，因而在实战中的应用不如剑之广。秦汉之后，随着铁器的普及，刀的时代才宣告全面来临，剑逐渐退出江湖，被铁制的环首刀取代，战场上基本已经不使用剑了。这也是为什么那些著名的宝剑都诞生于先秦，而汉后却少有名剑问世的原因所在。

据陶弘景《刀剑录》记载，三国时期，“吴王孙权，以黄武五年，采武昌铜铁，作十口剑，万口刀，各长三尺九寸”。铸造的剑才“十口”，当然不可能分配给士兵使用。差不多同时期，蜀主刘备命令工匠蒲元“造刀五千口”，司马炎命人“造刀八千口”，可见士兵上阵杀敌所用的武器是刀，而不是剑。

宋人曾公亮、丁度著《武经总要》，收录了当时战场上的各类兵器，其中常用的格斗兵器也是刀与枪。刀有八种：手刀、掉刀、屈刀、偃月刀、戟刀、眉尖刀、凤嘴刀、笔刀；枪有九种：双钩枪、甲钩枪、环子枪、素木枪、鸦颈枪、锥枪、棱枪、槌枪、大宁笔枪。而剑只有两种，而且都是“厚脊短身”之剑，可以像刀那样砍杀。

在成书于元明时期的小说《水浒传》中，梁山好汉所使用的武器，也以刀、枪为主。大刀关胜、美髯公朱仝、行者武松、青面兽杨志、赤发鬼刘唐、立地太岁阮小二、拼命三郎石秀、病关索杨雄等好汉，都使刀；豹子头林冲、小李广花荣、小旋风柴进、双枪将董平、没羽箭张清、金枪手徐宁等，则是使枪的高手；此外，使斧头的，使棍棒的，使鞭的大有人在。

唯独使剑的很少见，只有寥寥数人：铁面孔目裴宣用双剑，镇三山黄信有一口丧门剑，公孙胜有一口松纹古定剑，宋江也有一口锟铻剑。但这些人有一个共同的特点：格斗功夫都比较差劲。黄信上战场还得使用刀，宋江行走江湖时也带着一把朴刀，而公孙胜的宝剑却是用来施展法术的，严格来说，是法器，并不是武器。

明代的抗倭名将俞大猷著有一本《剑经》，其自序说：“猷学荆楚长剑，颇得其要法。”看起来俞将军也是一名用剑高手，可是他的这本《剑经》，却是典型的“挂羊头卖狗肉”，里面介绍的技击术，跟剑法毫无关系，而是——棍法。一些想学剑的朋友，看到《剑经》喜出望外，翻开一看，大失所望。其实并不是俞大猷想骗人，在战场上，一口長剑的攻击力，真的不如一根长棍。

但是，剑在失去武器功能的同时，也在往象征化、符号化、礼器化的方向发展。它拥有了特别的文化内涵，成为尊贵身份的象征、符号，只有那些地位高贵的人才具有佩剑的资格，其典型者为玉具剑与班剑。玉具剑就是饰玉的剑，剑要以玉装饰，当然不可能拿它当杀人利器，而是想显示剑的尊贵；至于班剑，实际上就是没有杀伤力的木剑，所谓“班剑无刃，假作剑形，画之以文，故曰也”（《五臣文选注》）。前文说过，孙权命人铸造“十口剑”与“万口刀”，那一万口刀显然是发给普通士兵当武器，而十口剑则应该是赏赐给将军级别的人物，作为军事统帅的信符。

剑的这一功能转化，有点像胶卷相机在大众市场被数码相机取代之后，并没有被市场完全淘汰，而是演变成奢侈品，成为摄影发烧友炫耀品位与情怀的装备。假如说胶卷相机拍出来的照片品质比数码相机的高得多，恐怕难以使人信服。只不过是胶卷冲印让人觉得充满了情调和情怀，而数码成像却不具这样的文化功能罢了。

我们知道，宋朝以前，贵族与高官有佩剑的待遇，《晋书·舆服志》记载：“汉制，自天子至于百官，无不佩剑，其后惟朝带剑。晋世始代以木，贵者犹用玉首，贱者亦用蚌、金银、玳瑁为雕饰。”可知晋代以降，贵族与高官佩带的剑是玉具剑与班剑。他们佩剑，也不是为了证明自己“尚勇”、武功高强，而是要显示自己的血统、地位、身份高贵，用佩剑的礼仪，将自己与一般平民区别开来。

而且，什么级别的贵族与高官应该佩带什么规格的剑，礼法上都有严格规定，按《隋书·礼仪志》：“一品，玉具剑，佩山玄玉。二品，金装剑，佩水苍玉。三品及开国子男、五等散品名号侯虽四、五品，并银装剑，佩水苍玉。侍中已下、通直郎已上，陪位则象剑。”这里的“象剑”，即木剑，是班剑的另一种叫法。

有些人说，唐朝之后，士大夫不再佩剑，说明了中国人“尚勇”精神的流失。这是无稽之谈，佩劍礼仪的消失，其实是“唐宋变革”背景下，建立在血统与身份基础上的社会政治结构逐渐解体的结果。

由于剑具有象征高贵身份的符号意义，而刀没有这一功能，因此，刀虽然名列十八般兵器之首，实用性远大于剑，但与剑相比，身份却低了一等，以至于有所谓“剑是君子所佩，刀乃侠盗所使”的说法。为什么剑客与刀客留给人们的感觉完全不一样，原因就在这里。

在兵器市场上，剑与刀的价格也相差很大。剑有如奢侈品，数量稀少，但价格昂贵；刀是普通日用品，数量巨大，价格便宜。出土的《居延新简》与《敦煌汉简》记录有汉代西北边地的一部分兵器价目，其中，“剑一，直六百五十”“贳卖剑一，直七百”“贳卖剑一，直八百”，也就是说，一口剑的价格大约是650～800钱。那么刀的价钱呢？“尺二寸刀一，直卅”“出钱十八买刀”，一口刀才18～30钱。

换言之，在汉代，剑的价格是刀的二三十倍。

这是因为铸造一口剑的工艺比刀更复杂吗？还是因为铸剑需要比刀更多的材料？我觉得都不是。核心的原因在于剑具有奢侈品的属性与功能，而刀没有。佩一把剑可以使自己显得身份特高贵，而佩一把刀只会让自己看起来像个士卒、盗贼。在这样的符号功能区隔之下，刀怎么贵得起来呢？只有极少数告别了“平民身份”、被附加了特别内涵的宝刀，才卖得出好价钱。市场是残酷的，“实用”从来不是获得昂贵价位的保障，“格调”才是。

关于剑与刀的这一符号功能区隔，另一位武侠小说家古龙在《飞刀又见飞刀》的序文中有精彩评论：

刀不仅是一种武器，而且在俗传的十八般武器中排名第一。可是从某一方面来说，刀是比不上剑的，它没有剑那种高雅、神秘、浪漫的气质，也没有剑的尊贵。剑有时候是一种华丽的装饰，有时候是一种身份和地位的象征。刀不是。剑是优雅的，是属于贵族的，刀却是普遍化的，平民化的。有关于剑的联想，往往是在宫廷里，在深山里，在白云间。刀却是和人类的生活息息相关的。人出世以后，从剪断他脐带的剪刀开始，就和刀脱不开关系，切菜、裁衣、剪布、理发、修鬓、整甲、分肉、剖鱼、切烟示警、扬威、正法，这些事没有一件可以少得了刀。人类的生活里，不能没有刀，就好像人类的生活里，不能没有米和水一样。奇怪的是，在人们的心目中，刀远比剑更残酷、更惨烈、更凶悍、更野蛮、更刚猛。

大概也是想替刀鸣不平吧，古龙在他构建的武侠体系中，打造了几柄令人印象深刻的传世名刀，如萧十一郎的割鹿刀，魔教的圆月弯刀。也塑造了几位远比“剑客”有魅力的“刀客”：李寻欢，小李飞刀，例无虚发；傅红雪，苍白的手，漆黑的刀，孤独而高贵。

选自《阅读时代》