几“渡”过往

李治本

渡口成为记忆，是时代的进步。轻舟风、渡口雨，飘摇着不羁的过往，也在我心头浮沉。渡口珍藏着我童年的回忆，沉积着内心情感，溯洄从之，一往而深。

家乡有一条河流，河水静静流淌，日夜不息，从未干涸。河流在大青山脚下有个渡口，大家都称它幸福渡口，是家乡人往返两岸的唯一通道。

大青山是我生长的地方，幸福渡口是我过往人生中的第一个渡口。渡口的那条木舟，无数次地载着我跟随父亲去对岸小镇卖柴火。父亲身体瘦弱，担着百十斤的柴火，在寒风中艰难地行走，额头上渗出的汗珠，扑簌簌地往下滴。我每次仿佛都可以听到汗珠重重砸在地上的声音。这么多年过去了，那声音还时不时在我心中响起。父亲坚持早点赶到小镇上，好将柴火卖个好价钱，一路上不愿歇一歇肩。第一次过河，我才发觉，只有到了渡口上了木舟，才能给父亲歇下来喘息的机会。

望着父亲负重前行的脚步，年幼的我却爱莫能助。父亲平凡而有力的形象，深深刻在我的脑海里，奠下了我人生路上奋斗与坚持的基石。

父亲脸上挂满了笑容，今天行情好，柴火的售价可心，他悄悄塞给我一根油条，叫我喜出望外。抬头一看，父亲自己手里竟是空空的，天凝地闭，饥肠辘辘，父亲竟舍不得多买一根。那根原本热气腾腾的油条逐渐冻成了冰棍，我一直没吃。回到家，父亲叮嘱母亲将油条加水煮成汤给我喝。家庭贫窭，买根油条算是一种奢侈，一根油条的钱，在当时够买盘菜供一家人吃。我吃的分明不是油条，而是父亲那深沉的爱。

“幸福渡口”一名，由幸福村而来。地处僻壤的幸福村，并没有幸福生活，幸福成为山民的一种向往。我出生在幸福村，小时候年幼无知，对什么是幸福、什么是贫苦没有明确概念。渐渐长大，方知幸福村是个穷山村，交通不便，信息不灵通。

父亲只读过一年私塾，算是村里能识文断字的人。我从小耳濡目染，但因家境穷困，初中毕业后辍学，每天上山砍柴、下地干活成為我的必修课。我在幸福村的童年，就是这样度过的。但与哥哥、姐姐相比，我是幸运的，他们没有上过一天学堂。

回想当年，河道就是屏障，阻碍着人们通行，没有渡口，两岸群众只能望河兴叹，因此渡口在人们心中的分量最重。每天，络绎不绝的人经过幸福渡口，渡口就是他们生活的路径，或许这就是穷山村人找寻幸福的起点。

每次跟随父亲去赶集，前一晚总是兴奋得夜不能寐。天没亮，渡口就挤满了人，小小木舟，乘满一船，再乘满一船，来来回回，忙忙碌碌，有时要等上半个甚至一个多钟头，若是冬天，冻得我瑟瑟发抖。无论怎么拥挤，怎么急着赶路，船夫总是面带微笑，心平气和地保持着他自己的节奏。对他而言，撑船就是生活，渡口就是他另一个家。拿起竹篙，站稳脚跟，用力一撑，巧运气力，木舟便在他的掌控中晃悠晃悠地驶向彼岸。船上的乘客闹闹嚷嚷，老人的咳嗽音、年轻人的说话声、孩子的嬉笑声交织在一起。晨曦的渡口是最热闹的地方，也是木舟最繁忙的时刻。

船夫操着本地口音，一定是当地人。他起早贪黑地撑着木舟，木舟成为他最默契的搭档，顶风逆水，浪高波涌，他都能稳稳当当应付。船夫很受人尊敬，如遇到身无分文的乘客，他也不计较，就当免费送客，且随叫随到。不过，船夫有时也会磨磨蹭蹭，甚至推聋作哑。记得一次，我和父亲从小镇上返回时，站在岸边使出浑身力气，张大嘴巴朝对岸的船夫喊过河，可是喊了半天也没动静。船夫可倒好，睁一只眼闭一只眼躺在船头晒太阳，还哼着小曲，把我们的喊话当成了耳旁风。大约过了一袋烟的工夫，他从容起身，解开缆绳。我正纳闷呢，喊了半天都没动静，待我们刚要坐等时，他倒是抄起竹篙开始撑船。百思不得其解时，我回头一看，身后已陆续站了很多人，原来他知道我们不急着赶路，干脆就等人聚多了才驶船，好一个“偷懒”的家伙。

摆渡已成为船夫生命中最重要的部分。自从拿起竹篙，他几乎没有离开过渡口，逢年过节，也只是一个人守着渡口。渡口离不开他，时不时有人要过河，时间长了，摆渡便成为他唯一的生活。

船夫长什么模样，我如今还真想不起来，只记得我最后一次坐他的木舟那天，即将离开故乡的我，在木舟上坐定后，望着他摇桨的背影，一种不知何日再见的感伤心绪涌上心头，总觉得该和他说点什么。“撑了那么多年的船，不厌吗？”我问。他缓缓回过头，晨曦的柔光如水般流淌进他黝黑脸庞上深深的皱纹里，微笑泛在那柔光之上。“能跟这条河在一起，怎么都不会厌的呀，它每天都在给我讲着大自然呢，我想我永远也不会离开这里。”我朝他笑笑，说要去参军，这时他才恍然发现我身着水兵服，肩背墨绿挎包。“去当兵，还是海军，好啊！”他高兴地点头说。就这样，我离开了家乡，离开了幸福渡口，再没见过这位我叫不出名字的船夫。

我从安徽偏远的大青山，来到渺远的浙西。部队驻地是一座山水小城，有着大气的名字——江山，是我的第二故乡。江山有一条须江，如同家乡的那条河流，纵横穿越，滔滔不绝。一条流入长江，一条汇入钱塘江；一条称河，一条叫江。可是，我怎么也说不出家乡那条河的名字。世上河流千万条，应该有个明确的名字，可我从小就没有听人说起过，只知它叫河，或许河就是它的名字吧。家乡的河、故乡的江，本就是生命之源，将我的生活，也将我的情感牵系在了一起。

我离开家乡没几年，幸福渡口就架设了浮桥，船夫不再摆渡，木舟也搁置在了渡口无人问津。乡愁的记忆，多了几分伤感。我意想不到的是，在江山我见到了和家乡渡口很像的五家山渡口，名字也是随村庄取的。滔滔江水中，一叶扁舟不停地来回载客，男女老幼、大小箩筐挤满了渡船，我的思绪立刻被拉回到跟随父亲去赶集的时候，恍惚中自己仿佛正置身于家乡的幸福渡口。

滚滚江水，汩汩东流，八十余米宽的江面，把西岸的上耀村、缸甫底村以及五家山村四千多亩良田无情地割在北岸。于是，有了五家山渡口。

自古水路航运昌盛，须江为钱塘江源头之一，为水路交通要道，是杭州往返福建的必经水道，所有航运的船只都从杭州经须江到达清湖码头。旅客由此上岸，物资随挑夫经仙霞古道至福建浦城。五家山渡口是当年航运的中转站，也是钱塘江支流上唯一延续了数百年的渡口。

我走向五家山渡口。通往渡口的那条坑坑洼洼、泥泞不堪的田间小路是一条艰难之路，不亚于我在西藏行走过的天路。那天朔风凛冽，冷雨中夹杂着雪糁，在耳旁“嗖嗖”作响，雨伞被打得变了形，高筒雨靴也不管用，脚一滑，整个身子往前冲。我本能地将双手撑在地上，强烈的冲击力让手腕一阵剧痛，雨伞被风刮走。我顾不了手上的泥土和疼痛，飞快地去追雨伞，泥水溅得身上脸上到处都是，高筒靴里的水也越来越多，令脚步愈显沉重，外衣被雨雪浸湿，内衣被汗水渗透。越是艰难的路，越要迎难而行，这是我从父亲身上潜移默化学来的。之后，我每年都要去五家山渡口，每次走的都是这条路。

五家山渡口，是须江最后一个渡口。去五家山渡口，不是为乘船，而是为舒缓灵魂深处那一抺乡愁。在五家山渡口，我結识了周罗普，他是渡口的主人，就像我的父亲一样，少言寡语，眼神明亮，脸上总是带着笑意。他额头上那道道由时光雕刻的皱纹，是渡口沧桑岁月的见证。当我将记录他的文字、图片收录在书中出版时，他和他的渡船却一起离开了我们。我时常打开那本书，那一帧帧黑白图片，常叫我透骨酸心，泪眼模糊，仿佛周罗普就在那泪目中，撑着一叶扁舟翩然远去。

初识周罗普那年，他五十六岁，已在五家山渡口生活了四十一年。他十五岁接过父亲的竹篙，来到五家山渡口，一撑就是四十一年，“艄童”成“艄翁”，青丝变白发。风雨的洗礼，练就了周罗普刚毅的性格和乐于助人的品格。每天天蒙蒙亮，他就扛着竹篙上船，风餐船头，直到暮色四合才拖着疲惫的身躯回到渡口北岸的小屋。

周罗普撑船不嫌人少，只要有人过江哪怕一个人也不怠慢，每天渡船往返多达上百次，还常载有箩筐、稻谷、犁耙、耕牛……自从周普罗掌舵，五家山渡口从未出现过伤亡事故，他还在滚滚的江水中先后救起过十七条性命。百里须江，有多少像五家山一样的渡口，只有一生守渡的周罗普心里最清楚。

一条须江、一叶扁舟、一只黄狗、一件蓑衣、一顶斗笠，还有一袋旱烟，这便是周罗普的“天地”，他用了半个世纪于这片天地间撑着那根竹篙，渡人“渡”己。斯人已逝，扁舟已息，渡口寒风冷雨，寂寞成伤，凄怆与酸辛，唯江水能知。

记忆，在似水流年中趋于模糊，但对渡口的记忆，始终清晰。周罗普就像我的父亲，身躯瘦小，却意志坚强，每当看到他用尽全身气力撑起渡船时，我仿佛看到父亲肩挑重担。有一年，父亲来江山看我，我和他说这里有个五家山渡口，父亲很想去看看，我因工作脱不开身，父亲说下次来时再去。遗憾的是，父亲这一走，就再也没能回来。

“渡口，让我与你握别，再轻轻抽出我的手，知道思念从此生根，华年从此停顿，热泪在心中汇成河流……”默诵这首《渡口》，我的思念从此扎根在心里，不会湮灭，随着时间的生长，会越来越繁盛。

“情不知所起，一往而深。”朝着五家山渡口望去，仅有那几棵熟悉的枫杨树，用它们那年迈的枝干见证着渡口的存在。树荫下那红蓝色栈道，是“一生一世”绿道的终点，漫步者中，却少有人知道这里原是五家山渡口。也曾传说着一个鲜为人知的故事：一位富家小姐，带着连心锁携丈夫千里迢迢来到五家山渡口，他们把连心锁锁在船头，将钥匙抛入江中，以示此爱不渝，寄托永结同心的美好心愿。他们以这种形式，来传递着彼此同心永相随的契约，这不正是“一生一世”的诗意诠释吗？

每当说起五家山渡口，我总是动情的。从朋友航拍的五家山渡口照片中，我发现渡口的地形宛若一艘航行的扁舟，虽在风雨中飘摇着，却总能乘风破浪。这就是周罗普撑起的一叶扁舟！我急切地奔向绿道终点，一幕幕往事又浮上心头。

江水微漾，和风拂岸，我独自坐在五家山渡口，聆听扁舟的诉说。在烟波浩渺的须江，静守一轮明月，浮晃若梦，终化紫陌云烟随风而去，寂寥、孤独、忧叹，我扯开嗓子大声呼唤，悠长的声音，回荡在须江两岸。

或许，你曾到过幸福渡口和五家山渡口，乘过渡船，无论是远行还是送客。在桥梁发达的今天，渡口已离我们远去，唯有心灵的渡口越来越近。一个用心灵去怀旧的人，过往总能化为血液流淌于全身，让已逝的成为一种力量，让思念化作万般柔情，为心灵注入新的能量。

幸福渡口是我的乡愁，五家山渡口则是我心灵的慰藉。这两个渡口有父亲的身影，有周罗普的样子，有许许多多肩负重担的熟悉或不熟悉的面孔，还有那位不知名的船夫，他们夙夜不懈的精神至今不灭。心怀善良与感恩，我始终能够在人生并不平坦的路途上努力前行，在风霜雪雨中步履坚定。

世事总无常，渡口就是一场修行。人生的每个路口如同渡口，每段时光犹如木舟，风里来雨里去。幸福渡口与五家山渡口虽已销声匿迹，但这份思念与牵挂，这种不舍与深情，且行且珍惜。

青山巍巍，江水悠悠，乘着心中的渡船，向心海深处涌动，人随心走，心随人动。

流年转逝，岁岁不息。河水和江水夹卷着自然的更替及形形色色的人、事、物，于天地间以水、雾、气的形态交替切换着。而那一个个渡口，就如一个个驿站，让那流淌、更替能稍作停留，能短暂交融，让摆渡人的竹篙、木舟于这漫漫人生路途中能渡你的身与心一程。

选自《雨花》