王沐：在关乎创作的事情上他不会半途而废

张宇欣

不被观看

2023年6月11日，上海国际电影节期间，导演王沐提前近一小时到了我们约定的咖啡馆，碰巧在我身后排队买咖啡。他的导演首作《温柔壳》于5月底在全国院线上映，上映10日，票房超过1200万元。这个成绩和之后暑期档大热的、动辄数十亿票房的商业片不可比较，但作为中小成本文艺片，表现实属不错。8月2日，《温柔壳》在流媒体上线。

电影的筹备从2018年开始。王沐去过四家精神康复机构，跟许多有情绪问题的朋友深聊。最终成片里，社会议题化为背景，他聚焦于两个人的情感——

女孩觉晓一直不能接受母亲的离开，不断寻找，精神崩溃，以致割腕自杀（未遂）；男孩戴春患有双相情感障碍，父亲酗酒、离家、年老失智。处于人生低谷的戴春和觉晓在精神康复中心相识，两个原来不被倾听和理解的人，在封闭的环境里抱团取暖，搭建了一个“温柔壳”，精神上的痛苦得到安慰。

6月中旬，电影的宣传工作进入尾声。“太多人的关注，让我倍感压力。”王沐笑着说。他不是侃侃而谈的创作者。对于“导演处女作是否给之后的编剧、导演工作积攒了经验”“平时会不会有主题地读书”之类的问题，他的回答都是“是”，点头，然后陷入沉默。

十几年前王沐做戏剧，第一台戏在朝阳九剧场演。因为找不到演员，他自己演了个角色。在舞台上，他只觉眼前一片漆黑，不见观众。外面雨一直下，从剧场天顶渗落到舞台上，记忆中，那像个水帘洞。王沐即兴加了一句台词，你看这雨下得。观众马上回报以掌声，他接住了本可能发生的舞台事故。第二场多了慕名而来的观众、媒体，第一排座位前加座两排。王沐一上台，看到“突然引来这么多观众”，他意识到自己在被观看，以后再也没上过台。

电影《 温柔壳》 剧照，王子文和尹昉。图/受访者提供

他不愿意被观看。

新冠疫情过去后，每逢电影上映，路演似乎变得很重要，主创人员到各城市参加各种影迷观影团的映后活动成为常规操作。王沐和他的《温柔壳》也不例外。这还好，他说，至少是聊电影。至于时尚杂志流行的给导演穿品牌服装，进入荒诞的人造景观里拍照，他还是不太适应。

剧本写写改改，有小两年时间。对剧本有了进一步的构思，是他突然心中有感，在家中书房给觉晓和戴春写了一封7000字的信，写对他们的感受，也写自己。

“大概写了什么呢，”我问。

“宣传的同事也有问我要不要发出来，我没有发出来，就是觉得那属于当时的戴春觉晓，从我心底，不想让人知道我写了什么。”

2023年，王沐36岁，一部自己的电影上线，反馈不错，然后呢？他不太确定。采访中他几次说，以后想尝试拍商业片，把想表达的内核用更通俗的方式抵达大众，这其实很难。

几年前或更久以前的王沐想过自己的志向，是当职业编剧，努力做到顶级？还是有机会当导演？好像都不是。二三十岁，他想，如果能做一个像阿城那样的人很好。“想研究美学的时候研究美学，想写东西写东西。可以帮别的导演写剧本，但不用去想任何酬劳的问题，不用想合约，不用天天跟人开会，也不太在乎评论，也不太在乎所谓的奖项结果，好像那个状态是特别好的。活在一个很自由的恣意的状态里。”

但做不到。没有人能做到，这个时代也不需要这样的人了，他说。

共识与共鸣

不像许多青年导演，王沐不是迷影型作者，不是新浪潮或者某位电影大师的信徒。

考中戏前，他没有看电影的习惯，人生中第一次主动看的电影是《四百击》，买了盗版碟，在酒店小宾馆看。安托万把巴尔扎克“像佛龛一样供起来”，这个法国1950年代的小孩仿佛他内心的投射。电影在安托万离家时戛然而止，王沐大受震撼。“到现在都忘不了那种触动，前所未有的感受，非常奇妙，原来电影是这样的。”读大学后，他在同学家再看《四百击》，才发现当初买的碟压制出错，片尾少了那个影史著名的安托万奔跑的长镜头，和震撼他的那部电影不大一样。

“我自己心里知道，电影在生命中只是一部分，我想要表达的东西有一部分还是会放在舞台上。”王沐说，自己最大的愿望是此生持续地读戏剧。他也一直在写，有时候是片段，有时候是笔记，不拘泥于框架严整。

中学时王沐语文成绩不错，但不理解写作文为何要有一个确定的中心思想。语文课本选入了《等待戈多》第一幕——王沐不知道两个角色在等谁，那两个角色自己可能也不知道，等的是希望，还是死亡，还是什么终点？暧昧的阐释空间、无尽的言外之意击中了他。

看多了也写。高中时写的一部戏他后来又改又写，2007年排了出来，在北京演过两场。戏的内核有点像《等待戈多》，主角也是在等什么。那一年，王沐20岁。剧场里产生的化学反应令他着迷。演出前装台、演出后拆台，他一个人坐在观众席里，待很长时间。

在戏剧行业工作到2010年，王沐只排了那一部戏。关于那段经历，他没有细讲，大概谈到在北京做戏剧不容易，要耐得住清贫，要接受那套圈层文化。“后来才慢慢接触电影，为了工作，给别人写剧本，一部部地写累了，就觉得还是想自己拍个电影，就到今天这一步。”他如此总结。

2012年，朋友介绍他认识了一个叫李霄峰的人。李霄峰看了王沐写的两篇小说，现实主义，语调特别，节奏凝重，其文学功底给他留下印象。熟了以后李霄峰了解到，王沐最喜欢契诃夫。他去王沐家，看到书桌上摆着一个鲁迅半身像，挺沉。“他骨子里是個非常严肃的创作者。”李霄峰评价。

李霄峰說想拍电影，递了绿妖的小说《少女哪吒》，问王沐觉得能不能拍。小说以书信体诉说宝城两个少女的青春期心事，在李霄峰的记忆中，身边人几乎都反对改这篇小说、觉得难弄。

王沐当时说，能。现在回想起来，王沐笑着说，“我也不敢笃定他就能，但是他既然想拍，我就至少还有个收入。”

李霄峰强调创作者在人格和才能上需要彼此信任，“对世界的思考，对人的爱，生活中对人的看法”比具体创作的一致要重要。

《少女哪吒》第一稿剧本是王沐写的，“带来了最好的基础”，李霄峰评价，原著可用作电影拍摄的细节并不多，而王沐的剧本把两个女孩的人物动线“全部拉出来了，非常实”。之后，另一编剧潘彧加入，又写一稿。

电影本该是集体创作，但在他们这里恰好不是。“这稿剧本是王沐写，就是王沐的特点，下面一稿会有别人的特点。我们之间不会一定要讨论、争吵，最后达成一致。对我来说很重要的，电影不是要把大家拧到一块，统一成某种确切的追求，而是让这些创作者的光和亮通过他们自身的工作发挥出来，尽可能各取所长，这是我喜欢的方法。”李霄峰说，那时他们年轻，二十四五岁，创造力旺盛，又不稚嫩。

最后电影《少女哪吒》（2015）提名了第51届台北金马影展最佳改编剧本奖。

“得相信自由创作的力量，它可能不够稳定，但是会让你的身心保持创作的健康。”李霄峰说。他和王沐还合作了《灰烬重生》（2017），讲一起命案在多年后对两个男人产生的持续影响。剧本到第七稿时，王沐加入，使得其文学性更强。合作者有共识，想通过电影，在虚构时空里描摹“一切坚固的东西都烟消云散了”之后个体的状态。

在这个看资历、也重江湖气的行业，王沐把创作者之间的气味相投，描述得尽量不可量化，“他可能感受到你身上的某种真诚的部分，或者他需要的部分，才会让你去写。”而与他接触的导演，不以奖项、票房来衡量编剧的能力，不会要求剧本一定要写得像剧本。有人说，可以写小说。另一个导演允许他把大纲写成日记。“要在舒适的语境里，”王沐强调。

“每一个人都会在自己的创作道路上继续往前走，我们是不一样的创作者，但能在某一个时空的交集里，曾经产生过很好的共识或者共鸣，我觉得是很宝贵的。”李霄峰说。

李霄峰还记得，《少女哪吒》第一次参加电影节创投，梗概就是王沐起草的。那时李霄峰还没成为一名导演，讲PPT前，在办公室，王沐像话剧导演给演员讲戏一样给李霄峰提建议：导演，我觉得你应该这样演讲。具体建议了什么李霄峰不记得了，但他非常清楚地记得两人的状态，“没有职位之分，是创作者和创作者在一起，这种感觉到今天挺少见了。”

一部自己的电影

2023年7月，在FIRST青年影展上获得最佳编剧奖的电影《银河写手》，生动地展现了编剧作为“服务业”（片中台词）从业者的困境：有幸获得制片人青眼，不断开会，貌似要成了，小改，大改，加角色，换人；制片人说话，导演说话，投资人说话；各个环节折磨一通，最后回到原点。

王沐说曾经的自己不是那种会开会、规律接活儿的职业编剧。最合心意的方式是，写完一稿，有感觉就改一稿，改完发给导演，就不再改了。导演不满意，可以推翻。他的工作在交付剧本那一刻就结束。

他也跟其他自己很欣赏的导演合作过，但那几个剧本，最终没有被生产出来，他觉得也就不用由他来向公众提起。随着一部部电影流产，王沐知道，写剧被拍出来的概率更大，收入也高点。

做文艺片编剧那几年，他仿佛身处桃源，能够获得小世界里最大限度的自由。写剧不一样，一堆人开会，试图用理论或方法解决剧本问题。他不太确定一起开会的人想要什么。听大家说着编剧书上的术语，乏味、疲惫的感觉涌上来。

他任第一编剧的网剧《十日游戏》（2020）品相不错，12集犯罪嫌疑剧，认真写两个合谋绑架的人如何生情，挺特别。采访时谈人物关系、犯罪动机，王沐以《罪与罚》为例，陀思妥耶夫斯基详尽刻画拉斯科尼科夫杀人前漫长的生活全景，“把犯罪写到骨髓”。

2018年，他决定拍一部自己的电影。身边有人患上抑郁症或双相情感障碍，他关注之后，惊讶于这个群体之庞大，想拍摄精神受困的人。8月，大连国礼医院，他迈过没上锁的铁门，看见一个清秀的女孩和身后一个与之保持固定距离的男孩。“他永远和女孩保持着固定的距离，从来不打扰她的生活。”王沐在日记里写。

《温柔壳》里戴春和觉晓的出场，有点像王沐看到的那对男孩女孩。

“好多人觉得说编剧转导演，你把剧本弄好，剩下的别人帮你就好了，那不可能。你要跟不同的人去合作，让他们理解你。”总的来说，是一个自我的、封闭的创作者必须把自己抛掷到一个工业结构中，和不同的人打交道，不断说服、不断妥协。要解决问题，这些他不能再逃避。

从结果来看，王沐做得不错。《温柔壳》第一稿剧本在平遥影展创投单元拿了奖，奖金10万。他试拍片段，去海南岛国际电影节创投，又拿奖，有了启动资金。开始找投资，谈演员。

演员以往的表演惯性需要尊重，要在演员的想法和自己的创作之间，找平衡点。

“我觉得导演和制片人最牛逼的就是人选得准，在现场调得准，不如人选得准。是吧？”白客说，使他成名的角色是喜剧《万万没想到》里自恋自嘲的草根王大锤。王沐找他演戴春的弟弟戴河，一个想脱离中了魔咒般的原生家庭、打拼自己前程的中年人，身上有着浓厚的世俗疲惫感。

王子文生日时，收到王沐送的一幅画，小女孩举着一盏灯，一头大象在旁边。“他就觉得我是那样的一个小女孩。”王子文说。王沐找她演觉晓时，她想，为什么会让我演个这么温柔的人？“曲筱绡（王子文在《欢乐颂》里饰演的角色）那种叛逆、有力量感，或者很飒、古灵精怪，是大部分人找我谈角色时对我的看法。”王沐看到了她的脆弱、坚韧。

电影《 温柔壳》 剧照，尹昉和白客。图/受访者提供

《温柔壳》按故事的发展顺序拍，王沐几乎不喊开机，也不打断，想捕捉真实生活的状态。觉晓内敛，戴春单纯，戴河苦闷。王子文、尹昉、白客，相互支撑，贡献了细腻的表演。2023年初，《温柔壳》在第六届平遥国际电影展拿下“费穆荣誉·最佳导演”、“费穆荣誉·最佳女演员”、“费穆荣誉·最佳男演员”三项大奖。

对电影，从画面、节奏的感觉、想象，变为具体的生产流程。王沐觉得遗憾的是，他应该再耐心一些，花更多时间，“跟更具体的每一个人——哪怕是没有台词、只是背景里站着的一个人——我都自己去跟他讲戏、沟通，跟他建立我们之间的关系。”如果这样做了，可能后期就不会有多少不满意的需要剪掉。

“问题太多了。”他甚至这样说。

他讲起一场戏，戴春的父亲自杀后，他身上带着血走到天桥，等着觉晓出现。原本的视听侧重点都在戴春身上。过了半年再看，王沐意识到觉晓也要走一段很艰难的路。应该有一个更远的镜头，拍出觉晓艰难地穿过人群。

他又安慰自己，下一部好好弄呗。

经过了这些，一个青年导演诞生。

溫柔以待

关于王沐，还有两个小故事，分别发生在电影拍摄前和上映前。

2020年二三月份，新冠疫情暴发之初，王沐发现自己看不进去新闻。当代作家写得那么好，也抵御不了当下的冲击。极大的怀疑笼罩着他。他埋头古书，从《水浒传》到《古文观止》《阅微草堂笔记》《玄怪录》，过去的世界不和当下勾连。“给了我很大的治愈和释放，逃避到里面去。”但他觉得自己像崂山道士，在浩瀚的古文世界里迷失自我，有走向历史虚无主义的危险。

2020年3月，王沐的儿子出生，除了让他主动结束这段崂山道士的时光（那些书他都卖了），也让《温柔壳》变得更温柔。《温柔壳》2020年10月开机，拍摄地从初春萧瑟的大连改到温和的泉州，41天后杀青。他想让这部电影做的是靠近、理解，而不是旁观、打量。

电影上映，王沐在豆瓣上发了一篇自述：“我的求学之路中规中矩，编剧生涯不温不火，喜欢剧场，却又十三年没有机会排戏，莽撞地想要拍一部电影，全然不知这过程中，也许曾给他人带来负累。而接近不惑之年，再回首看这些事，庆幸人生中总有人对我温柔以待。”

片尾，戴春和觉晓仍怀揣未解决的人生问题，但在他们搭建的壳里，二人终于拥有普通人的幸福。片尾字幕出现后，一个稚嫩的童声喊爸爸妈妈，那是王沐儿子的声音。

电影拍完，到上映，要等。焦灼的时候，王沐在抖音上看到，有人在荒野里砍木头盖房子煮咖啡，他看了很久。一个人完成一件事的感觉真好。他网购木材，六七个小时都专注于此，锯木头，打磨成一个形状，涂蜡。很爽。他做了一个小木马和一个小鸟，送给儿子，儿子当然嫌这样的玩具太单调，不知放到哪里去了。

那段时间他还刻章，在网店买石头，跟着店家送的书学刻“上善若水”。操作高度标准化，无关艺术，非常解压。现在王沐家里放着没刻的石头和没雕的木头。这都是半途而废的事。

但他也很清楚，在另一些关乎创作的事情上，他不会半途而废。

（感谢孟依依、杨楠对本文的帮助。）