艺术是制造

[加]卡罗尔·希尔兹

我经常思考关于艺术的问题，比如：谁创造了艺术？谁来定义我们社会中的文化？创造艺术又意味着什么？毫不夸张地说，正是因为具备将头脑中的文字一次又一次地诉诸笔端的能力，我才得以避免情感崩溃。现在我还具备这种能力，这至少让我感到自己还能做点什么。

电影导演让·雷诺阿曾这样描述艺术：艺术是制造。这是一个很好的定义，也与我的思考不谋而合。艺术不是看着什么并学习如何赏析它，艺术就是制造。我自己拥有的这种制造的能力，给予我的生活一个中心；否则，我完全不可能找到人生的中心。

所以，说写作是“治愈”，是因为这是我的心灵可以前往的地方，它是一个庇护所。当然，它并不总能完美地发挥作用。我知道，如果今天我行了好运，第二天很有可能会因此而倒霉；你也难免碰到特别糟糕的日子，比如你寫的任何东西都与你头脑中的完美之书不匹配，但一点一点地靠近这本完美之书所带来的愉悦，可说是千金难买，很少有其他东西能够令我如此愉悦。

（来源：黄弋译，《希尔兹访谈录》，原载于《世界文学》2019年第5期）