永久的佳酿

我小时候，大人一年四季都在山间地头忙，小孩也跟在大人屁股后面忙。

春天，满山的茶叶绿了。我们放了学便去山上帮大人采茶叶。遇到茶叶旺季，大人也让我们自己采了卖。周末，我赶完作业就赶着上山采茶叶。山脚的茶叶摘半天就行，山顶和山腰的茶叶得摘一天才能回家。午饭随身带着，饭盒里装的不是年糕就是咸菜和馒头，蛋炒饭是难得的美味。

夏天，地里的玉米熟了，我们得跟着大人去掰玉米，掰的玉米最后还要用编织袋装了扛回家。那时我年纪小，袋子重，走几步就得歇一歇，背驼得像只乌龟。

掰回来的玉米晒干了，还得用手一粒粒掰下来。我小时候最讨厌放暑假，因为一放暑假就得掰玉米。掰玉米枯燥乏味不说，掰多了，手上就会起水疱，疼得很。

秋天，是收获的季节。只要能拿镰刀，有点力气的小孩，都得下田割稻子。稻子熟了，可太阳似乎还没走出夏天，我们这些小孩也跟着大人挥舞镰刀弯腰割稻子。割到一半，汗水就湿了衣裳。这时候，我和弟弟总会喊：“腰酸死了，腰酸死了。”奶奶说：“这么小的人，哪来的腰呢？”好像我们小孩子不长腰似的。

当然，大山也会馈赠给我们礼物。秋天，枫树红了，漫山遍野全是野果子。野草莓、酸梅子、野杏子、野栗子……馋得不少大人和小孩直流口水。

冬天，一定会下雪。那时候，雪是很常见的。一下就是两三天，堆得厚厚的、白白的，连横在半空中的电线看着也像煮透了的胖面条。我和小伙伴们穿着棉鞋在雪地里嬉闹，双手冻成了红萝卜，但也不觉得冷。

在大山里，冬天的农活较少。太阳好的时候，大人便在廊檐下晒番薯干，晒萝卜干，也晒棉被和棉袄；要是遇到阴雨天，大家就躲在家里的火炉旁爆豆子，爆玉米，爆年糕干……

那样的日子无疑是艰苦的，一年四季吃咸菜、萝卜条、霉干菜，一年四季在田里、山上帮大人干活，一年到头手上结着老茧。但现在回想起来，那些日子也是可贵的。那样的童年时光，培养了我们吃苦耐劳、勤俭节约的好习惯。长大后，每当我遇到难事，只要想到过去的苦日子，眼前的困难就不算什么了，咬咬牙就挺过去了。

也许，过去的那一幕幕，经过岁月的发酵，早已成了永久的佳酿。