更快 更瘦 更科技

2018年，北京奥运10年，我们总结了当年的奥运冠军林丹与于洋与品牌赞助商的点点滴滴，与他们后奥运十年巅峰过后步入生活的方式。

2023年，再一个7年之时，林丹和于洋不约而同选择了跟我一样的“打工城市”——深圳，开展了运动员后的第二人生。林丹开办同名羽毛球俱乐部，业务涵盖培训、比赛、品牌合作推广等，多元发展；于洋一开始是合作创办服装潮牌，后在深圳市罗湖区教科院担任羽毛球专项研究员和罗湖区校园羽毛球项目办公室主任。一位在市场上再次换道起飞，一位在体制内重新躬身入局，借此一角祝福与感谢他们这一代运动员，巅峰时为国家争得荣誉，退役后在民间推广运动，羽毛球之江湖未远，体育场上后会有期。

2019年，人造肉技术爆红，作为技术浪漫主义者，我似乎看到了人造羽毛技术的曙光。

2023年，是天然羽毛球行业艰难的一年，以前的涨价潜规则跟传统实体店铺类似。农历年后开涨，平时如有涨价压力，工厂也得扛到年后再说。2023年非常特殊，年初与年中，涨价多次，次数与幅度之大让人惊呼，每打一场球，又贵了几个饭盒钱。尽管此时打球的人比任何时候都更希望时势造英雄，但人造羽毛球技术——胜利碳音羽毛球推出的“新碳音”第二代产品，却已掀不起7年前一样的风浪，也没有了孙俊、赵剑华等名人出来帮忙造势。配角熬成戏骨，却仍然只能当绿叶，坐看主角涨价，面对巨大的市场份额，不再以颠覆的姿态，而偏安一隅。但我们仍然寄以希望，羽毛球的小爱与动物、环境保护的大爱，羽毛球的乐趣与运动消费的控制，这些都可以兼得，

2020年，我们总结了疫情的影响与互联网、电商、网红的变化。

2023年，我们扛过了一波更大的疫情：淘宝20年却已经不再公布双十一的数据，“李佳琦”、“董宇辉”等为代表的“播商”让每一天都是双十一，消灭了购物节。当年看似不可撼动的电商寡头阿里、社交寡头腾讯，已经不得不面对拼多多与字节跳动等“竞争对手”的异军突起，且能在海外攻城略地。

回望羽毛球行业，“御三家”绿红蓝三厂虽然地位仍然稳固，各个自主品牌也像10年前案例中的第一代网红“大傻牌”一样，圈到了各自的受众，抖音电商、小红书等实现了“兴趣电商”等新经济的逆袭，传统电商因“只有交易没有交往”等诸多限制，被视为“夕阳产业”，让人不禁唏嘘。

三个历年总结的远角蒙太奇结束；

三个品牌动作的近角微观开始。

他们分别是：

更快——“速度的YY”

更瘦——“瘦身的李宁”

更科技——“人造的胜利”。

自2003年纳米系列首款型号NS7000问世起，至今已是YY速度三部曲“NS NR NF”（纳米、纳米锐速、极光）的第二十年。速度拍早已成为市场主流，2023年也不例外，YY推出的两大高端皆属速度，一是6月上市的NF 1000z，另一个是11月上市NF 800PRO。

看YY如何推出Z型号，就像看方文山歌词的韵脚，“花样押韵”、“一韵到底”的操作让人佩服。而YY公司的设计师就是我心目中羽毛球界的顶流词人，像“Z”这个著名的垂直系列，如何在不同的系列之中来回横跳，还实现“一韵到底”。

一开始，我以为此韵务实，参数外部化，NR ZSP的Z就是最小拍面，VTZF 2就是当年最细的中杆，NRGZ、VTGZ 就是各种最豪华的参数如材料。后来，我觉得此韵务虚，开始讲故事。所以NF 1000Z的Z字解读起来有点困难，外部参数上，NF800、NF700的各种痕迹难消，只留下速度传说——“印度男双选手兰基雷迪使用Yonex NF 1000Z杀出了新的吉尼斯世界纪录，最高时速高达565千米/小时，陈康乐杀出的438千米/小时则是女子纪录”。不过，这个杀球时速世界纪录的梗，ARC Z在2009年（414千米/小时）、NRZSP在2013年（493千米/小时）就用过。相信很多人购买此拍的原因会很不一样，我身边的怀旧党问我值不值的一个理由就是，很像当年的大香蕉MP 99——在那个我们还是学生没有买拍自由的年代被种的草。此时春风吹又生，不过我劝退他只是一句话：你是觉得美团与七猫轰炸你的黄色还不够疲劳？

这款球拍我个人的体验是挺不错的，同等条件下，打单打时用这款球拍发后场高球，竟然帮我做到了全场一球不失误。原因应该挺简单，好的速度拍讲究灵活，可以让人贴球发力，不需要你倒太多拍、旋臂抡圆再打，所以甜区容易找稳，控球也就上去了。

这几年中国海军有个新闻，因为下海的战舰太多，而导致战舰名快不够用了。同样的烦恼李宁、YY也有。

当年，李宁的N系列后面的型号名失控，不得已才马上改成三大科技平台（风刃、风动、能量），后来又回归三大性能分类（进攻、速度、控制），与各种字母与中文后缀。而YY公司则用了巧劲，前缀不变，继续蹭母型号的热度，再用后缀名“PRO+TOUR+GAME+PLAY”的“旗舰——中高——中——中低”的产品矩阵策略，把一笔设计费摊到四个型号上，真是妙招。

同时还跟Z一样，给消费者留下悬念——破了啥？

ARC 11 PRO，“破”了凹槽框体等；88SP、 99SP “破”了68孔技术等；

NF 800 PRO给我的最直觀的“破”法，就是线床从76改成78孔。只可惜这招在天斧88-99上面，76孔改为68孔，也是用过的。

一千猪的杀球速度，八百破的线床换新，稍显平淡。同样像2022年的年终总结——“字母与皮肤大师的决战”，2023年登场则换成了“数字大师”。也许正如我们前面分析的，如今是一个创新乏力的年代，大创新越来越难，小创新越来越不自由。

如2022年年终总结分析的，PRO型号口碑得分势微（88SP、 88DP、99P 、ARC11P等），不如母型号的颓势到77PRO才结束，且从此88SP等型号才开始触底反弹，被中国羽毛球队队员大量使用而出圈。母型号NF800曾经也拿捏住了“头轻版二姐夫”的头衔，旗舰的1000Z只能是“小拍面版NF 700”。继承NF 800的又细框又高磅又小拍面之极端参数，还看NF 800PRO，所以我仍然看好八百破。

至于创新的速度，也不用担心，用一年的时间看创新是慢的，用10年的时间看创新，也许就会有沧海桑田的感觉。

相对于光刻机从28毫米到5毫米的艰难，羽毛球器材6.0毫米与0.58毫米的突破虽然没有“卡脖子”式的悲壮，但也让羽毛球器材党等待多年。

李宁2023年推出了不少新品，最让我印象深刻的是“拍中麒麟，线中五八”。

它们都进一步“细化”了这个行业，比如雷霆100麒麟的6.0毫米中杆与N58线的0.58毫米线径。虽然同样的参数一些品牌已经率先突围，如REZ的矩阵球拍与KIZUNA的Z58拍线，但在当年产品仍偏向于试验化。直到李宁用大品牌当背书，与大范围铺货推广的时候，已经是若干年后的事情。

虽然我觉得前期市场单方面“比细”导致了一些失控的现象，但从李宁后续产品的口碑来看，这个问题应该在系统内得到了解决。比如雷霆100麒麟球拍，整体结合了“M50+M40X+T1100+EXTRA高弹性碳纤维”，极致堆料，旗舰降临。

而球线N58也沿着N65、 N63等线的好口碑，还增加了一个极细线的选择。这种线像我这种糙男最多就是用来配子母的横线，正常情况是绝缘的，但是初学者或软妹子用，则刚刚好，弹性与声音，在入门的时候就能得到梦幻体验，这不就是“初恋”的感觉？

在2023年的时间节点回望三年，胜利的高端拍最大的一个变化就是开始大量。不管高中低端，都更换塑料拍柄，加上新碳音羽毛球的二次上市，这些年胜利公司的动作特点，其中之一就是想用人造材料实现弯道超车。

天然木柄虽然是高度成熟的配件，但仍然有一些非常明显的缺点，一是重量再怎么轻也要十几克，占球拍整体重量的近四分之一。而当材料变成塑料后，配重的范围就变得更大了，球拍性能的种类也能继续得到丰富。且新型材料拍柄不吸水、不潮解，一致性好，配重配强自由度高，最终产品的性能增量，官方描述：悬浮核心，避震更好。

我个人的体验是，且不说这种提升是否每个人都能接受与适应，在手感辨识度上，悬浮拍柄做得相当不错。一用就知道这是想要还是不想要的，再用就知道这是能适应还是不能适应的，或为蜜糖，或为砒霜，泾渭分明，各取所需。就像谈恋爱却说不出口“喜欢还是不喜欢”，就越伤了对方。这种明牌式的纯粹，有时反而体现真心。

就像我们如今使用牛皮手胶、羊肠线，穿用部分真皮材料做的鞋，就有情怀成分在内。我曾畅想，用天然羽毛球，有朝一日也会成为历史，变成情怀。

可惜的是，在碳音上市7年后，天然材料仍然大行其道，人造材料却情怀于12年前由美津浓发起、胜利接力的一场科技盛宴。归来仍是“少年”，做了一些外部升级，如毛片从打孔变成打缝，总体却仍然没有解决球毛太重、导致重心不在球头、受击打力后掉头不稳定、球身翻滚等问题。同样原因，平抽、搓球等小技术的体验也不如天然羽毛球细腻。

最难的“从0到1”这一步多年前已经踏出。羽毛球的人造化，相对于尼龙球的那种软糯的击球感，碳素羽毛球的那种硬实的打感与响亮的击球音已经足以称为里程碑，尤其是在天然羽毛球连续涨价的当下，天然羽毛球仍然是一种可期待的、制衡传统羽毛球涨价的技术力量，我们仍然要拭目以待。（本文照片由作者提供，本文仅代表作者观点）

【参考资料】

1，《2008 我们猜对了开头，没猜对后来——2018回望奥运巅峰过后十年》，天堂有羽，《羽毛球》杂志，2019年1月刊

2，《人造肉来了，人造羽毛还远吗？（一）——羽毛球的救赎》，天堂有羽，《羽毛球》杂志，2020年1月刊

3，《“让每个孩子都成为自己的冠军”》，谢粤蕾，《南方都市报》，2023年9月20日

4，《回顾非典 再看新冠 2020年年终感想——03-20羽毛球相关之互联网 电商 网红的变化》，天堂有羽，《羽毛球》杂志，2021年1月刊

5，《字母 产品树与皮肤 “大师”们的决战——2021-2022羽毛球拍年终个人总结》，天堂有羽，《羽毛球》雜志，2023年1月刊

6，《2.0与20年——球拍自主品牌江湖逸事》，天堂有羽，《羽毛球》杂志，2023年9月刊

7，《Mizuno NS300 人造材料羽毛球的革命者》，天堂有羽，《羽毛球》杂志，2011年1月刊

8，《2016羽毛球器材创新年终盘点——一些个人视角之最》，《羽毛球》杂志，2017年1月刊