85后“新农人”张华蕊：我骄傲，我是合格的农民

李瑞辉 彭云 赵慧

2023年11月30日，记者在河南省鹤壁市山城区昇华果树种植农民专业合作社采访85后“新农人”张华蕊时，发现她皮肤细嫩、面容姣好，根本不像一个常年干农活的人。但她说：“我从2018年就开始种地了，现在已经是一个合格的农民，挺骄傲的。”

师范毕业后，她办幼儿园、开绘本馆，从没想过会种地

1985年，张华蕊出生在鹤壁市山城区石林镇一个小村庄里。村里大部分人以务农为生，但张华蕊的父母都是学校老师。

一到暑假，张华蕊的同学大多会和父母一起干农活儿，但她因为父母工作的原因，没怎么吃过干农活的苦。

“父母为了锻炼我，会让我在农忙的时候去亲戚家帮忙。但帮忙和给自己家干活还是不一样，亲戚不会让我干太多，所以那时候我觉得干农活儿还挺有意思的。”张华蕊说，她小时候，家庭条件与周围人相比算是很好的，但她的日子并不好过。

因为不是父母的亲生孩子，张华蕊经常受到同学们的冷嘲热讽，还要忍受村邻们的闲言碎语，听得最多的一句话就是：“两个大傻子，领了个小傻子。”

张华蕊的父亲是个高才生，因为反对家里的包办婚姻和其他一些原因，精神出了问题，病情时好时坏。父亲和母亲相识时，两人年龄都比较大，便抱养了她。

“虽然家里经济条件不错，父母也很爱我，但父亲常年吃药，犯病时挺吓人的，母亲的注意力不是在教学上，就是在父亲身上。因此我从小就很独立。”

张华蕊16岁那年，父亲因病去世，年仅50岁。母亲受到打击，精神也出现了问题，不仅教不成学，家务活也做不好了——做的饭菜不是不熟，就是忘了放盐或放太多盐；洗的衣服和没洗差不多。那时，张华蕊在当地一所师范学校读书，一周回一次家。

后来，母亲的病情越来越严重，无法工作，学校不再给她提供住所，张华蕊只好将母亲送进了养老院。

师范毕业后，为了离母亲近一点儿，也为了挣钱养活母亲，2004年，张华蕊大胆决定：开办幼儿园。

她把母亲的养老金取出来1万元，又跟亲戚朋友借了一些钱，和当时的男朋友，也就是现在的老公，一起忙活起来。

“我父亲去世前就想让我当老师，自己办学校，我办幼儿园也是想完成他的遗愿。”张华蕊在村里租了房子，开始装修、招聘老师，并做招生宣传。装修过程中，为了省钱，她自己能干的事情就自己干，怀孕后仍不例外。“记得那年冬天特别冷，我挺着大肚子扫雪，戴着3层手套在教室墙壁上画画，颜料沾到手套上都冻成了冰。”

2005年正月十七，幼儿园开学，刚生完孩子12天、还在坐月子的张华蕊，不听家人劝说，起身去了幼儿园。“实在放心不下啊，那可是我的全部心血，我输不起。”张华蕊说，那天，刚刚入学的小朋友们有哭的、闹的、撒泼打滚的，她上前耐心安抚，不仅帽子被摘掉，脸上也被一个孩子挠出了血印儿。

刚开始两年，幼儿园招生状况很不理想，为了节省成本，她收一个学生才敢添一套桌椅。第三年，情况突然大幅好转。张华蕊回忆：“开学头一天，我上午找朋友借了5000元钱给孩子们买书本，本来说好用一年，谁知到了下午，报名人数从前两年的二三十个，突然增加到了一百多个，激动得我半夜就跑朋友家把钱还了。”

干了6年幼儿园后，眼看村里的孩子越来越少，张华蕊又到市区开了一家绘本馆，一干又是五六年。这期间，她从没有想过，自己会去种地。

响应政府号召回乡创业，她成立合作社种植火龙果，结果第一年火龙果冻死一半，损失十几万元

张华蕊的老公在外地给人建大棚，发现不少种植户靠着种植脱贫致富，干得好的还能带动当地就业，造福一方百姓，回来后经常讲给张华蕊听。夫妻俩渐渐有了搞种植的想法。

2018年，鹤壁市山城区政府鼓励青年人才返乡创业，相关部门的工作人员找到张华蕊夫妻，希望他们能够反哺家乡。夫妻俩一商量，觉得这些年鹤鸣湖的旅游开发颇具规模，如果在附近建一个农业合作社，引种南方的水果，应该能吸引更多游客，造福村民。

在山城区政府的帮助下，张华蕊夫妇承包西酒寺村集体用地创办了昇华果树种植农民专业合作社。之后，他们又请教专家，决定种植火龙果。但创业过程并不顺利。

开始征地就遇到了困难。虽然有政府牵头，但很多事情不是一下子就能解决的。比如，有的地，村民种了好多年，现在对他们说这是集体用地，要收回，他们自然不愿意。

“我们把钢管、设备都拉到地头儿了，村民就是不让施工，还专门找一些老人躺到地里阻拦。” 张华蕊说，在相关部门的配合下，她天天给村民们讲道理，答应给足他们“包青”的费用；建设时让他们来干活，给他们发工资；合作社建成后让他们来上班等。这样动之以情晓之以理地讲了近一个月，村民们总算不阻拦了。

好不容易动工后，村民们又成了“侦察兵”。施工车辆经过村子，蹭到谁家的树，哪怕是蹭掉一根树枝都得赔偿，否则人家就拦着车不让走。张华蕊时常因为一根树枝，花几百元买下整棵树，最后树还不能带走，着实令她哭笑不得。

施工车辆有时需要从没有被征用的地边儿过，这也得掏钱。张华蕊苦笑着说，有的老人可有意思，天天就站在路边盯着，看到他们的车从谁家地边儿路过，就赶紧去通知：“快去，快去，要从你家地边儿过呢。”光处理这些事儿，张华蕊先后就花了两三万元钱。

合作社建成后，张华蕊信守承诺，鼓励周围村民来干活。她和大家一起，顶着烈日对土地进行改良，并认真学习火龙果种植技术。

一年后，火龙果结果了，但跟预期相差很大。鹤壁地处豫北，天气相对寒冷，张华蕊没有南果北种的经验，火龙果当年冻死了一半，剩下的一半，结出的果子品相也不好，卖不上价钱。那一年，她损失了十几万元。

“以前，我从来没觉得自己有多优秀，但那时，我成了一个对大家有用的人，而且派上了大用场，感觉特别自豪。”

第二年，张华蕊又请教专家，继续改良土壤，并提高大棚内的温度，火龙果终于获得丰收。之后，他们不断扩大种植面积，增加种植种类，合作社慢慢步入正轨。

“我从毕业开始，虽说没给别人打过一天工，但也没歇过一天。好不容易孩子长大了，我想着能放松一下了，谁知又搞起了种植，更忙了。”张华蕊笑着说，种地让她从“美女子”变成了“铁汉子”，现在地里的活儿没有她不会干的。

2020年，新冠肺炎疫情暴发，很多人都手足无措。张华蕊在家里看新闻报道，一次次失声痛哭，跟老公商量：“现在大家都不容易，咱地里黄瓜、番茄、青菜啥都有，干脆都捐出去吧。”她老公欣然同意。于是，他们给小区居民挨家挨户送菜，挂到各家的门把手上，在群里通知大家无接触取用。那时候，人们买菜困难，邻居们深受感动。

后来，得知市里蔬菜供应紧张，张华蕊又把地里价值八九万元的菜全捐了。“我和老公与两三个工人采摘、装车，从白天干到夜里。看着一辆又一辆装满蔬菜的卡车从合作社开走，我感觉自己真是个英雄。以前，我从来没觉得自己有多优秀，但那时，我成了一个对大家有用的人，而且派上了大用场，感觉特别自豪。”

2021年，7·20水灾发生时，张华蕊的合作社因为地处湖边，变成了一条水路，山上的水都经过合作社流入湖里。她种植的蔬菜、火龙果全被淹死，大棚和地基都被冲毁或受损严重，损失上百万元。但她还是拿出2万余元，购买了面包、酸奶、八宝粥等食品，捐给灾区。

冲破黑暗，总能见到光明。如今，昇华果树种植农民专业合作社占地面积扩展到100余亩，总投资900余万元，从开始的2个大棚发展到包括培育棚在内的11个大棚；从单一种植火龙果发展到种植凤梨、芭乐、香蕉等多个水果品种，真正实现了“南果北种”；从单纯果树种植发展到产品深加工，水果面条、水果干、水果酒等供不应求。

产业发展，创造了更多就业岗位，也带动了更多村民增收。5年來，合作社吸纳了60多名贫困妇女就业，使用周边农村剩余劳动力1000余人次，给百姓带来了切切实实的收益。“周围搞种植的老板，给的工钱都是一小时50元，我给60元。”张华蕊说，为此她还被朋友数落抬高了周边的用工价格。

采访结束时，张华蕊告诉记者，合作社现在还发展了农业研学，让小朋友们来种植和采摘水果，从中学习农业知识。合作社的很多果子、蔬菜还没成熟就被预定了。接下来，她还会扩大种植规模，让周围更多村民从中受益。

【编辑：潘金瑞】