勇于担起时代之重的人，才能成大学之大

杨立华

老师们，同学们：

上午好。欢迎各位新同学的到来，并对你们将在北京大学的校园里迈向人生新的阶段表示祝贺。

当然，这份由衷的欢迎和祝贺背后，却又有一些隐隐的担心。作为已经在这个校园里执教二十五年的教师，我担心你们在竞争的挫败中丧失肯定自我的能力，担心你们在太多的选择面前凌乱了成长的步调，担心你们因太多现实的考虑消磨了锐气与雄心。虽然我知道，这些担心是没意义的——因为该经历的总得经历。对于有足够准备的心灵来说，一切都没什么大不了的。凡是可能否定你的，都有可能在更高的层面上成就你。我所有的担心都指向一个希望，希望你们不要荒废青春。

从今天起，你们的大学生活就开始了。大学之为大学，人格之大与学术、思想之大是题中之义。但是何为大、如何成其大，没有现成的答案，需要每位同学去思考和探索。我在这里谈一点个人的体会。《彖》曰：“大畜，刚健笃实。辉光日新。”“大畜”之所以有“笃实辉光”，是因为象中的“艮卦”。“艮”之义为“止”（停止的止）。对你们而言，“止”是扎根的努力，是沉潜、蓄积的前提。不管有多么丰富的可能，你总得选一个地方扎下根来。你若志在乔木般的生长，那就把根扎向大地；你若志在江河般的不息，那就把根扎向激流。哪怕你志在追风，那风里也得有你看不见的执着根须。找到一个值得自己为之奋斗终生的志业，在我看来是大学阶段的第一要务。

黑格尔说，现代世界是散文，不是诗意的世界。我很喜欢他这个说法，但并不完全赞同。我从不觉得庸俗功利是现代独有的。市侩的算计什么时代都有，所谓“滔滔者天下皆是也”。市侩永远不会消失，但总会有诗意和高贵。现实不是借口，没有人在现实之外，但现实可以成为使诗意和高贵成形的条件，关键还是在你自己。

技术宰制的世界，一切似乎都碎片化了，那我们还能够期许完整和全体吗？然而，离开了整全的人格、整全的视野和思想格局、整全的心量，碎片又在何处安顿呢？生态圈里，如果没有参天大树，靠什么来固持水土？我从不排斥小，小当中也可以有丰富和饱满，前提是它能映现出整全来。太多本该长成参天大树的种子，长成了丛生的灌木。当然，我并没有“荒漠化”之类的悲观感慨。因为在过往的职业生涯里，我同样见证了太多渴望成长并一直持续成长的年轻人。而今天，又迎来了你们。在我个人的经验里，要想避免碎片化，只有通过阅读，对所在学科的经典的完整阅读，借此领会精神展开的脉络。不管信息处理的方式如何演进，书还得一页一页地读，从第一行到最后一行。终有一天，世界会向你呈现大写的文本，你的阅读和你的行走也将成为祖国大地上的书写。

同学们！在轻与重之间，我希望你们选择负重的人生。心量取決于意愿，勇于担起时代之重的人，才能成其大。人生因负重而充实，因充实而饱满、光辉。总有一天，你们会成为一代的担纲者，把一个时代的责任掷入自己的胸渊。扎根、沉潜、蓄积，然后绽放。青春是用来绽放的。虽然绽放只是结成硕果的环节，但不论如何，先绽放吧，就像诗人西川的《开花》所写的：“开出你的奇迹来！”