我们的母亲

马德

前几年，我十分反对母亲的一个做法。

在老家院里，母亲养了几只鸡。每天，母亲还没有吃早饭，就忙着给鸡拌食、喂食。一年三百六十五天，刮风下雨，雷打不动。

这些鸡也很顽劣，若母亲没有按时喂食，鸡便在窝里闹得沸反盈天，要么集体“咯咯咯”高亢地鸣叫，要么就是一只接一只往篱笆高处飞，做出一副“吃不上饭，毋宁死”的样子。这时，母亲正吃着饭呢，突然把碗一放，说：“不行，我得喂鸡去！”要不，跟人一件事正讲到节骨眼上，看到鸡在闹，她便谁也顾不上了，又一句：“不行，我得喂鸡去！”

然而，这還不是我十分反对的。母亲喂鸡的时候，还要盯着鸡，一直看着它们把食吃完，俨然母亲成了鸡的仆人。我很生气，责问母亲：“妈，你把食扔给鸡就好了，为何还要守着它们？”

母亲的回答也直接：“怕家巴子（麻雀）给吃了。”我亲临现场，果然看见一群麻雀在房顶上，矮墙上，树梢上，小眼睛盯着母亲。母亲稍不留神，它们就“轰”的一声猛扑下来，抢几嘴吃食之后，便又“轰”的一声迅疾飞起，仿佛有着统一的口令似的。

我说：“妈，你就让麻雀吃几口怎么啦？这年代，谁也得混口饭吃啊。”见我一脸悲悯，母亲义正词严地反驳我：“那可不行，鸡吃的，怎么能让家巴子吃。”母亲是从艰苦年代过来的人，我很理解她，我说：“妈，这样，我多给你一些钱，你多买两袋粮食，就什么问题都解决了。”

母亲没理我的建议。每天，麻雀忽地俯冲下来，母亲就像看到敌人一样，拉开家门，呼地冲出去，然后，院子里就响起了母亲的厉声呵斥。倒是麻雀也配合，母亲一出屋子，它们就赶紧“呼”地飞起来，散落在矮墙上，树梢上，以及房脊上。

麻雀盯着母亲，母亲盯着鸡。

我说：“妈，你累不累，让麻雀吃几口怎么啦，救人一命还胜造七级浮屠。”反正我各种劝说，母亲却不管，她的晚年只有一件事：看住麻雀，喂好鸡。

再说说岳母。岳父去世时，岳母年纪已经很大了，但她坚决不跟儿子一起住，不想给孩子添麻烦。岳母每天除了做自己的三餐，另一件大事就是喂鸡。岳母家的鸡活得很“高级”，除了喂粮食，岳母还时不时把一些菜叶剁碎了给它们吃。天气稍冷，岳母就用温水拌食。到了冬天，鸡上架后，岳母还要在鸡窝里亮几个小时的电灯。当然了，岳母做这一切，都是为了让鸡下蛋。

不认真下蛋的鸡，岳母就很嫌弃。譬如，某次回去，岳母对我们说，她把那只芦花鸡卖了，它都好长时间不好好下蛋了，留着它没什么用。

其实，我们并不在意岳母到底养了多少只鸡，哪只鸡消极怠工，抑或哪只鸡应被决然卖掉。但这是岳母的全部世界。我们每次回去，她就会把这段时间积攒的鸡蛋放在一个纸箱里，用胶带把箱口封好，等我们回城的时候带上。

我们总是劝岳母享几天清福，别再养鸡了。岳母说：“这哪能行，只要我还活着，我就尽可能地让你们吃上柴鸡蛋。”

然而，以上我描述的，并不是母亲和岳母生活的全部。

母亲去世的前一年，她已无力喂鸡。这时候，母亲才跟我说了实话。她说，那几年，她的身体很不好，腿上没劲，怕我担心，一直不敢告诉我，之所以喂着几只鸡，不断轰麻雀，只是为了多跑几趟，活动活动，腿上可以攒些劲。至于岳母这边，有一次我去村里的小卖部买东西，店主跟我说：“你呀，真好，有个好岳母，夏天的时候，鸡下蛋少，她宁肯来我店里买养鸡场的蛋吃，也要省下柴鸡蛋给你们留着。”

我写下的，难道不是天下的母亲吗！