极光的语言

木卫二

起初，我以为这是一本自助类的讲野外生存的书籍，提供指南、攻略、干货的那种。总之，从书架上抽下这本《一个女人，在北极》时，我不知作者是何方神圣；而翻开冰雪打底的封面时，我也压根不晓得，在旅行文学的名册上，有过这样一本书。

我与极北之地的最近际遇，是在挪威的特罗姆瑟（近北纬70°）。这个地点出现在本书作者克里斯蒂安·里特（Christiane Ritter）返回欧洲大陆和文明世界的第一站。彼时，我认知苦寒尚且粗略，只晓得挪威有个“种子岛”（即斯瓦尔巴群岛“末日种子库”），也听说过有一个冷僻岛屿，中国公民能自由出入，还有个地方建有北极科考黄河站。我显然没搞清楚，这几处地点，竟是同一个地方，即《一个女人，在北极》的故事发生地斯瓦尔巴群岛。它距离人类文明视野太远，导致我没能将它们联系在一起。

北极点的位置在北冰洋，没有陆地。北冰洋周围，则有一圈岛屿，分属不同国家，它们共同组成了极地世界：格陵兰在其中最具知名度，有原住民；小国冰岛，又最受游客青睐，引领电子乐风潮。我过往的谬误，还将斯瓦尔巴群岛，跟俄罗斯的新地岛和北极群岛，彻底混在了一块，盖因它们真的太少出现在文明世界的新闻报道中。没有消息，就是它们传递出来的最大消息—不适合人类居住的高纬度群岛，其曝光率大多如是。在冰川的作用下，这些岛屿在地图上呈现锯齿状外观，有如造型不同、材质不一的梳篦。在肉眼可见的三维世界中，以有名的挪威峡湾地貌最有代表性。

斯瓦尔巴群岛，别名冷岸岛（来自挪威语“svalbard”）。在微信的国家地区列表里，它可以单独显示，即斯瓦尔巴群岛和扬马廷（扬马廷是位于格陵兰与挪威之间的分界岛）。斯瓦尔巴群岛的样子，像一张缩略比例走形，被撕裂、揉皱的印度地图。由于绘制地图采用的是墨卡托投影，高纬度地区总会变形，直到现在我也记不住斯瓦尔巴群岛的真实形状。

《一个女人，在北极》书名中的“一个女人”，即指作者克里斯蒂安。但她并非真的一个人生活在冷岸岛上。她留驻北极的丈夫发来探亲邀请，于是克里斯蒂安展开了为期一年的极地之旅。扫过故事简介，读者还容易预设，本书是关于一对伴侣在天寒地冻下相扶相助的故事，大谈生存体验。不消说，数百年来，极地冰冷坚硬的事实，未曾更改。

结果，打从登陆北纬八十度的灰岬开始，原来本书人物，不止两位—冲克里斯蒂安招手微笑的，不是一个人，而是两个人。年轻的挪威金发小伙卡尔，也跟克里斯蒂安和丈夫一起度过这一年（所以这北极一年，是三人同栖）。缺少人类同伴的情况下，多一个人，就是多一份想象力，多一份生命勇气和生活乐趣。譬如在做饭出餐上，三个人，就具有了三种厨艺。面对单调食材，同样的海豹肉处理，至少可以保证口味上不重样。

克里斯蒂安成行于一九三四年，《一个女人，在北极》初版于一九三八年。但整本书读下来，并无陈腐语气与年代距离，这是一本由文字制造出迷人氛围，行动方式与特殊体验兼备的游记。用今天的眼光来看，灰岬上的那间小屋四四方方，插俩烟囱，更像时下的集装箱。灰岬周围则有一大串仿佛来自极地抑郁症患者的赐名之地，像愁思岬、悲叹湾、狼狈岬、忧愁湾等。

克里斯蒂安的角色，在一个人类、一名女性和一位小屋女主人的多重身份之间切换，她会同情雪狐、绒鸭和海豹，慈爱心泛滥，不忍下杀手；又会在饥饿或者食物危机到来的情况下，关切维生素的摄入。一头海豹可以提供半吨到一吨的鲜肉食材，过于可观。当丈夫为冰原上柔弱小花身上的大自然生机赞叹时，克里斯蒂安的做法却是将它们“统一吃进肚里”。再美的小花，经受完一个人类的赞美，不外是富含维生素的蔬菜。

海明威选择用猎枪获知非洲野生动物的名字。他的勇气，说到底，不过是文明人的包装、粉饰与伪善，跟阿尔谢尼耶夫《在乌苏里的莽林中》里的赫哲族猎人德尔苏是完全不同的。再如《一个女人，在北极》里，用自动陷阱去猎杀北极熊，那是长久以来，极地猎人在荒野冰原上寻觅食物的生存方式，而非现实世界中动物园的观赏互动，或设立国家公园，以体制之臂弯为原生栖息地提供保护。

大自然之手主导一切的情境下，不猎杀动物作肉食储备和补充，人类根本不可能在极地生存（如同薛克顿南极求生的壮志故事中，负责运输任务的雪橇犬，也遭“人道处理”成为食材，读来使人难过）。倘若克里斯蒂安是个猎人，读者反倒会对她的慈悲感慨产生怀疑。但她的北极主妇身份，又令读者对其出于行文方便而产生的人类情感，多了理解的基石，有可垫步与缓冲的空间。

维持生存必需条件之外，书中最美的一些感受体验，全是来自一年之中光线带来的神奇变化。从修辞上，这一年可以描述为一个白天与一个夜晚—漫长的白天与漫长的夜晚。然而在白天与黑夜之间，光线变幻无穷，令人仿佛置身梦幻仙境，探触到永恒。

克里斯蒂安很快发现，自己身在光之帝国，用电影摄影的术语来说—她随时体验着魔幻时刻。其他纬度的魔幻时刻，来自日落西山之时，十五分钟左右的薄暮之光。

当南回的太阳，以不可思议的极低角度，拂照斯瓦尔巴群岛，“说是白昼，其实不过只是由朝霞与晚霞组成”，“万物仿佛获得自己的光”。人不仅渺小，也会自知渺小，固有意识接近消融。这时候的太阳光照射，角度低探，温柔低回。大自然的打光，赛过一切人间顶级豪华摄影棚。此际此刻的人像轮廓，美轮美奂，万物如蒙圣恩，如沐爱河。以天空和大海为尺度的天地舞台中，远山河谷不说，平凡无奇、粗糙简陋的人造物，也像变了一副模样，就如同直接被赋予了生命。

克里斯蒂安断言，这光之戏剧，不是为人类肉眼所造。初到北极，幸运看到极光的人，也会被美撞击，陶醉、喜悦，身体随之轻摆、摇动、变形、幻化，乃至狂喜。然而，用美这样的大词，去化约、表述，虽然确实对光进行了修辞，却也消解了光与光之间时时刻刻的差异與变化之美。要感知极地之光的层次之丰富、力度之浑厚，需要长时间的浸入体验，比如拥有在极地一年的生活体验，而绝大多数人并不具备这样的条件，只能点到即止，望而却步。

当太阳光彻底消失后，群山只剩白影，大海只剩黑影。没有了无所不能的太阳，还有魅力绝伦的月亮。在克里斯蒂安看来，步入极夜的过程，是失去光线，却也催发了人类本能的光之渴望，更加冲动，强烈。她写道，满月之下，月光似乎轻易就会让人发狂。“我们融化在月光中，又像是月光把我们吃个精光”，“月光似乎无所不在地跟着我们，即使我们在月光下漫步后返回小屋也躲不掉”，“海中晃动的碎浮冰块将光碎裂成上百片，再投射回月亮”。享受孤寂，与被孤寂吞噬，似乎只有一线之隔，读者跟着克里斯蒂安出窍又回魂。

可以说，光有描述光之盛况与极夜体验的篇章，《一个女人，在北极》已经是一本出色的游记。克里斯蒂安含蓄地动用着美的修辞，又让读者感受到消解自我体验的灵性快乐。漫长极夜中，由于极端的无聊、冷静和孤寂（男人们出去打猎时），她甚至能辨认风的模样，风暴从北边、西边和东边来，它们的步履，是有差异的。当来自南边的风，从山上往下吹，轻柔而温和地进入小屋，是她“对自己的孤独有着最深刻体认的时刻”。

克里斯蒂安不仅对灰岬小屋的日常，对进入与生活在极地，有着深刻且不凡的观察总结；告别极地之际，她也能敏锐留意到细节上的变化。“食物丰盛，咖啡则过于浓黑”，火车越来越快，报纸越来越厚，人们愈发匆忙。人人都在读报纸，上面好多大新闻，但其实毫无内容。这些观察描述，来自《一个女人，在北极》后记，写于一九九○年—成书五十二年后。一本好书，哪怕你只读后记，也会感受到它的真诚流露。出于对历史的认知，我们当然知道，二十世纪三十年代末的欧陆，风云诡谲，但它不影响我能深深理解克里斯蒂安从北极南归时的不舍。她迅速感染了匆忙与紧张的病毒。她惊觉，原来自己离开文明世界已经有一年之久。冷岸一年，让他们蓬头垢面，颜如菜色，却幸运地遗忘了欧洲的愁容。身为普通人，很难接收新闻消息背后隐藏的信号，更不可能及时预见后来的战争与暴行。站在更宽容、更富道义的后世人的立场，或许，能不亲身经历第二次世界大战，背向人类黑暗罪恶的深渊，也是许多人求之不得的选择。毕竟，战争是文明的反面，是缺乏维生素的野蛮。