沈从文的文物世界

李怀宇

沈从文有两个世界：文学世界与文物世界。前半生是高产作家，后半生是文物研究专家。这仿佛是一个美丽的谜面。汪曾祺的《沈从文转业之谜》一文似可解谜，可是，在文章的结尾，汪曾祺还是画出好几个问号：“从写小说到改治文物，而且搞出丰硕的成果，失之东隅，收之桑榆，就沈先生个人说，无所谓得失。就国家来说，失去一个作家，得到一个杰出的文物研究专家，也许是划得来的。但是从一个长远的文化史角度来看，这算不算损失？如果是损失，那么，是谁的损失？谁为为之，孰令致之？”也许，每个人都可以从沈从文的文物研究著作中寻找自己的答案。沈从文的巨著《中国古代服饰研究》讨论者众，零散文章结集而成的《花花朵朵 坛坛罐罐：沈从文谈艺术与文物》则如另一扇窗，打开了一个别致的文物世界。

一、从新文学转到历史文物

沈从文对历史文物的爱好，由来已久。在《从文自传》中，沈从文流浪途中，为谋生计，在川军中做书记官。他回忆：“这份生活实在是我一个转机，使我对于全个历史各时代各方面的光辉，得了一个从容机会去认识，去接近。原来这房中放了四五个大楠木橱柜，大橱里约有百来轴自宋及明清的旧画，与几十件铜器及古瓷，还有十来箱书籍，一大批碑帖，不多久且来了一部《四部丛刊》。这统领官既是个以王守仁、曾国藩自许的军人，每个日子治学的时间，似乎便同治事时间相等，每遇取书或抄录书中某一段时，必令我去替他做好。”

无事可做时，沈从文把那些旧画一轴一轴地取出，挂到壁间独自鉴赏，或翻开《西清古鉴》《薛氏彝器钟鼎款识》这一类书，努力去从文字与形体上认识房中铜器的名称和价值，再去乱翻那些书籍。一部书若不知道作者是什么时代的人时，便去翻《四库提要》。沈从文说：“我从这方面对于这个民族在一段长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命作成的种种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。由于这点初步知识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对于人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味。”可以说，早在从事小说与散文创作之前，沈从文就埋下了探索历史文物的种子。

一九四九年，沈从文转行研究文物。他在博物馆做研究工作，和“人”接触的机会比较少，和坛子、罐子、绸子、缎子打交道特别多，甚至于可以说一天想到的全是这些事情。沈从文绝大部分心力都用在文物研究上，除此以外几乎没有生活可言。但是沈从文从不唉声叹气，也没有什么埋怨。

在《文史研究必须结合文物》（1954）一文中，沈从文说：“王静安先生对于古史问题的探索，所得到的较大成就，给我们树立了一个新的工作指标。证明对于古代文献历史叙述的肯定或否定，都必须把眼光放开，用文物知识和文献相印证，对新史学和文化各部门深入一层认识，才会有新发现。我们所处的时代，比静安先生时代工作条件便利了百倍，拥有万千种丰富材料，但一般朋友做学问的方法，似乎依然还具有保守性，停顿在旧有基础上。”沈从文也引用苏联科学家伊林的话：“我们有了很多文字写成的书，搁在图书馆，还有一本用石头和其他东西写成的大书，埋在地下，等待我们去阅读。”沈从文认为中国这本大书的内容格外丰富。

在沈从文未写完的遗作《抽象的抒情》（1961）中，数十年的思索自然地流露出来：“生命在发展中，变化是常态，矛盾是常态，毁灭是常态。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。唯转化为文字，为形象，为音符，为节奏，可望将生命某一种形式，某一种状态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另一时另一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔。文学艺术的可贵在此。文学艺术的形成，本身也可说即充满了一种生命延长扩大的愿望。至少人类数千年来，这种挣扎方式已经成为一种习惯，得到认可。凡是人类对于生命青春的颂歌，向上的理想，追求生活完美的努力，以及一切文化出于劳动的认识，种种意识形态，通过各种材料、各种形式，产生创造的东东西西，都在社会发展（同时也是人类生命发展）过程中，得到认可、证实，甚至于得到鼓舞。因此，凡是有健康生命所在处，和求个体及群体生存一样，都必须有伟大文学艺术产生存在，反映生命的发展，变化，矛盾，以及无可奈何的毁灭。”这段近乎独白的文字，一读再读之后，才发现甚为要紧，可视为理解沈从文一生的一把钥匙。

沈从文在一次检查稿《我为什么始终不离开历史博物馆》（1968）中，生动地描述了自己由北大国文系改入历史博物馆的生活。他说：“记得当时冬天比较冷，午门楼上穿堂风吹动，经常是在零下10摄氏度以下，上面是不许烧火的。在上面转来转去学习为人民服务，是要有较大耐心和持久热情的！我呢，觉得十分自然平常。组织上交给的任务等于打仗，我就尽可能坚持下去，一直打到底。”沈从文乐观地将自己的工作当作学习的机会：“事实上，我就在午门楼上和两廊转了十年。一切常识就是那么通过实践学来的。有些问题比较专门，而且是国内过去研究中的空白点，也还是从实践学来的。比如说，看了过十万绸缎，又结合文献，我当然懂得就比较落实了。”

在历史的惊涛駭浪中，沈从文如撑一叶孤舟，凭着过人的意志力，慢慢地划向彼岸。他自述：“从生活表现看来，我可以说是‘完全完了，垮了’。什么都说不上了。因为如和一般旧日同行比较，不仅过去老友如丁玲，简直如天上人，即茅盾、郑振铎、巴金、老舍，都正是赫赫烜烜，十分活跃，出国飞来飞去，当成大宾。当时的我呢，天不亮即出门，在北新桥买个烤白薯暖手，坐电车到天安门时，门还不开，即坐下来看天空星月，开了门再进去。晚上回家，有时大雨，即披个破麻袋。我既从来不找他们，即顶头上司郑振铎也没找过，也无羡慕或自觉委屈处。”他留在博物馆不动的原因，“不是为了名、利、权、位，主要是求补过赎罪。搞的研究，不是个人兴趣，而是要解决一系列所谓重要文物时代真伪问题”。

经历了近三十年文物研究生涯，沈从文的痛苦、迷茫、无奈，渐渐化为力量，最后是变成蔚然大观的研究成果。一九八○年十一月二十四日，沈从文在美国圣若望大学的讲演《从新文学转到历史文物》，可谓是一个思想总结。沈从文说：“从个人认识来说，觉得比写点小说还有意义。因为在新的要求下，写小说有的是新手，年轻的、生活经验丰富、思想很好的少壮，能够填补这个空缺，写得肯定会比我更好。但是从文物研究来说，我所研究的问题多半是比较新的问题，是一般治历史、艺术史，做考古的，到现在为止还没有机会接触过的问题。我个人觉得：这个工作若做得基础好一点，会使中国文化研究有一个崭新的开端，对世界文化的研究也会有一定的贡献。因为文化是整体的，不是孤立的。研究的问题上溯可到过去几千年，但是它新的发展，在新的社会，依然有它的用处。这并不是我个人有什么了不得的长处，主要还是机会好，条件好。在文物任何一部门：玉器、丝绸、漆器、瓷器、纸张、金属加工……都有机会看上十万八万的实物。那时又正当我身体还健康，记忆力特别好的时候。”

通过亲身的经历，沈从文提出独特的看法：“每个人都知道中国有所谓《二十五史》，就没有人注意现在从地下发掘的东西，比十部《二十五史》还要多。……这种研究的深入进展，十分显明是可以充实、丰富、纠正《二十五史》不足与不确的地方，丰富充实以崭新内容。文献上的文字是固定的死的，而地下出土的东西却是活的、第一手的和多样化的。任何研究文化、历史的朋友，都不应当疏忽这份无比丰富的宝藏。”

二、“无从驯服的斑马”

一九八三年春，沈从文在一篇未完成的作品中，画了一幅“自画像”：“体质上虽然相当脆弱，性情上却随和中见板质，近于‘顽固不化’的无从驯服的斑马。年龄老朽已到随时可以报废情形，心情上却还始终保留一种婴儿状态。对人从不设防，无心机。且永远无望从生活经验教育中，取得一点保护本身不受欺骗的教训，提高一点做个现代人不能不具备的警惕或觉悟。”这一番自述，也是沈从文从事文物研究的自然状态。

沈从文一直对陶瓷有兴趣。据汪曾祺与张充和的回忆，沈从文在西南联大教书期间就经常收藏瓷器，有时送给朋友学生。他写《中国古代陶瓷》（1953），特别留意茶文化：“中国人喝茶的习惯，南方人起始于晋代，东瓯、白坩即用于喝茶。南北普遍喝茶成为风气是中唐以后，当时有个喝茶内行的陆羽，著了一部《茶经》提起过唐代各地茶具名瓷，虽说起越州青瓷如玉，邢州白瓷如雪，同受天下人重视；四川大邑白瓷，又因杜甫诗介绍而著名；到唐末五代，江浙还出产过一种秘色瓷，和北方传说的柴世宗皇帝造的雨过天青柴窑瓷，遥遥相对，都是著名作品，可是，这些瓷器的真实具体情况，知道的人是不多的。……问题的逐渐得到解决，是由一系列的新发现，帮助启发了我们，才慢慢搞清楚的。”

对《红楼梦》器物的研究，向来百家争鸣。沈从文读《红楼梦》，既有小说家的敏感，又有文物专家的视角。如以《红楼梦》四十一回为例，从妙玉拿出的杯子来进行考证，沈从文说：“从欣赏出发看，这节文字重点主要在写妙玉为人，通过一些事件，见出聪敏、好洁、喜风雅，然而其实是有些做作、势利和虚假，清洁风雅多是表面上的。作者笔意双关，言约而意深。”沈从文更指出两件器物与时代的关系：明代以来，南方新抬头的中层士绅阶层，官不一定做得怎么大，房产田地不一定怎么多，有的人或者还近于清贫，靠卖文卖画为生。但时会所趋，却俨然成一时风雅主人。不僅经常招朋聚友，吟诗作画，写斗方，充名士，遇春秋佳日，还必然呼朋唤侣，游山涉水，吃喝玩乐。出行求便于携带，因此照《梦溪笔谈》提到流行用葫芦或编竹丝加漆制作茶酒器，讲究的且必仿照古代铜玉器物，范成各种形态花纹。这些器物和南方其他许多工艺品一样，到清初成为北京宫廷贵族中的时尚器物。

沈从文对《红楼梦》的兴趣始终不减，一九六一年曾致信红学家周汝昌：“成窑杯在晚明即十分值钱，一对值百银子。清康雍多仿作，玩瓷的多知识。妙玉因刘姥姥一用即听宝玉送人，这里可说附会为‘假的珍贵古董’，也不妨说只是形容宝玉为媚妙玉而不在意挥霍为合，不知尊意以为如何？”

一九六二年八月九日，沈从文在《羊城晚报》发表《谈广绣》一文。他虽然谦称“谈广绣最好是本地行家”，但也从文化的角度提出独特见解：“中原绣从唐宋以来，就早已和上层文化相联系，受文人画和宫廷艺术趣味影响格外深。例如宋代朱克柔、沈子蕃之缂丝，明代顾氏绣，清初如皋冒氏刮绒绣，无不依傍当时名家画稿。至于明代著名之发绣，也只是近于明代画家尤求、丁云鹏等人画稿的复本而已。广绣有一特征，为一般谈刺绣的较少道及，就是它始终不受较前或同时文人画影响，还保留女红传统中不可少的巧手慧心，以细密针线繁复色彩自出心裁来进行创作。正和潮州木刻近似，不受元明以来小说、戏剧、版画影响，独具匠心，来进行透雕浮雕，得到成就一样。这里自然有得有失。因之从传统艺术标准看来，有时不免近俗，认为难登大雅之堂。唯和广大群众对面，却远比顾氏露香园绣和如皋冒氏刮绒绣，完全依附于文人画的作品，易为群众欢迎。”因此，沈从文得出结论：“晚清的广绣，以高级赏玩品而言，虽和晚清宫廷趣味联系不大，具有高度技术，艺术成就不免依旧受一定时代限制。然而它的作者，充满本地刺绣创作上的热情和天真，充满了民间趣味，来进行这个工作，产生许多风格独具的艺术品，在十九世纪晚期工艺中，独放异彩。”

沈从文研究问题，往往从一个比较特别的角度来思考。比如《从文物来谈谈古人的胡子问题》（1961），在分析古人的胡子时，沈从文认为就这个小小的问题，从实际出发，试作常识性探索，也很有意义，其中一点是：“以小见大，由于中国历史太长，任何一个问题，孤立用文献求证，有很多地方都不易明白透彻。有些问题或者还完全是空白点，有些又或经后来注疏家曲解附会，造成一种似是而非现象，有待纠正澄清，特别是事事物物的发展性，我们想弄清楚它求个水落石出，势必须把视野放开扩些，搁在一个比较扎实广博的物质基础上，结合文物和文献来进行，才会有比较可靠的新的结论，要谈它，要画它，要形容说明它，才可望符合历史本来面目！”纵观沈从文的文物研究，“以小见大”正是题中之义。

三、论书妙语

沈从文写得一手好字，尤其是他的章草，写在长长的纸条上，独具风格。沈从文晚年喜欢送字给人，所用的纸往往普通，但字是清雅别致的。

一九三七年五月，沈从文作《谈写字》（一），提到林风眠：“画家欢喜写美术字，这种字给人视觉上的痛苦，是大家都知道的。又譬如林风眠先生，可说是近代中国画家态度诚实用力勤苦的一个模范，他那有创造性的中国画，虽近于一种试验，成就尚有待他的努力，至少他的试验我们得承认它是一条可能的新路，不幸他还想把那点创造性转用在题画的文字上，因此一来，一幅好画也弄成不三不四了。记得他那绘画展览时，还有个批评家，特别称赞他题在画上的字，以为一部分用水冲淡，能给人一种新的印象。很显然，这种称赞是荒谬可笑的。林先生所写的字，所用的冲淡方法，都因为他对于写字并不当行。林先生若还有一个诤友，就应当劝他把那些画上的文字尽可能地去掉。”我留意到，林风眠在一九三七年以后的画作上题字并不算多。也许，林风眠将沈从文当作一个诤友。这只是一种猜测，但是，可以确定的史实是，一九三八年初，杭州艺专师生抵达湘西，林风眠深得沈从文的大哥沈云麓的关照，一生念念不忘。

一九四八年七月，沈从文再作《谈写字》（二）。谈“宋四家”，沈从文说：“蘇书《罗池庙碑》，蔡书《荔枝谱》《万安桥记》，都笔不称名。黄书做作，力求奔放潇洒，不脱新安茶客情调。恰如副官与人对杯，终不能令人想象曲水流觞情景也。米书可大可小，最不宜中。一到正正经经来点什么时，即大有不知如何做手脚的急窘。”又说：“以四大家而论，米称俊爽豪放，苏称妩媚温润，黄号秀挺老成，蔡号独得大王草法，其实则多以巧取势，实学不足，去本日远。”自来对“宋四家”的看法，见仁见智，沈从文的一家之言，颇堪回味。

在论及近代笔墨时，沈从文认为：“康南海先生喜谈书法，谈及近百年笔墨优劣时，有所抑扬，常举例不示例，不足以证是非。至于南海先生个人用笔结体，虽努力在点画间求苍莽雄奇效果，无如笔不从心，手不逮意，终不免给人一芜杂印象。一生到处题名，写字无数，且最欢喜写‘开张天岸马，奇逸人中龙’一联，却始终不及在云南昆明黑龙潭相传为陈抟那十个字来得秀雅奇逸！昔人说，鲜于伯机、康里子山笔下有河朔气。南海先生实代表‘广东作风’，启近代‘伟人派’一格。反不如梁任公、胡展堂同样是广东人，却能谨守一家法度，不失古人步骤，转而耐看。”对康、梁、胡广东三大家的看法，沈从文的“妙语”，个性鲜明。

四、从文物世界走近思想世界

沈从文的后半生，沉浸于文物世界，这和他的生活环境是融为一体的，可视为“天人合一”。天与人，往往分指超越世界与现实世界。当年沈从文所处的现实世界，他在《北京是个大型建筑博物馆》（1956）中有诗意的描写：“明代永乐重新定都北京，前后修筑的内外皇城，和用紫禁城里三大殿作主体的故宫建筑群，虽历年五百，因明清两代不断兴修，大致都还保存得完完整整。此外，围绕宫城的几个主要建筑群，例如南城的天坛和先农坛，西城的白塔寺和城外白云观与五塔寺，北城的钟楼和鼓楼，东北城角的国子监、孔庙和雍和宫，城外的东岳庙，以及临近宫城的中南海、北海、团城、太庙和社稷坛、景山和大高殿，郊外西山一带的碧云寺、八大处、卧佛寺、玉泉山、大觉寺……都是近五百年古建筑艺术的结晶。”

关于所工作的午门，沈从文有这样的认识：“午门使人认识历史过去。让我们明白，世界上任何一个地区都有过帝王，一时节具有无上的权威，不多久这权威总会消失无余。……至于人民由于劳动和智慧结合，在生产、科学和文学艺术领域中的发明和创造，对国家有益的贡献，却必然长远存在后人记忆中，而且会成为后人追求社会进步、建设共同美好生活的启发和鼓舞力量。午门可视作明清两代的历史博物馆，午门本身的历史和系统通俗历史陈列，教观众更加清楚了解历史发展的规律。”正是在这样的工作环境中，沈从文充分开发了自己文学以外的天赋，进入一个更为广阔的文物时空。

沈从文在文物研究方面的最高成就，自然是《中国古代服饰研究》一书。此书的引言作于一九八○年四月，如今收在《花花朵朵 坛坛罐罐：沈从文谈艺术与文物》中。这篇引言，可视为沈从文的文物世界的“总机”。沈从文自谓：“本人因在博物馆工作较久，有机会接触实物、图像、壁画、墓俑较多，杂文物经手过眼也较广泛，因此试从常识出发，排比排比材料，采用一个以图像为主结合文献进行比较探索、综合分析的方法，得到些新的认识理解，根据它提出些新的问题。”这是他的个人“方法论”的生动描写。

在沈从文的研究中，学术之中蕴含着思想。他认为：“近人喜说春秋战国是一个‘百家争鸣、百花齐放’的时代。严格一点说来，目下治文史的，居多注重前面四个字，指的只是诸子百家各自著书立说而言。而对后面四个字，还缺少应有的关心，认识也就比较模糊。因为照习惯，对于百工艺业的成就，就兴趣不多。其实若不把这个时期物质文化成就各部门成就加以深入研究，并能会通运用，是不可能对于‘百花齐放’真正有深刻体会的。因为就这个时代的应用工艺的任何一部门成就而言，就令人有目迷五色叹为观止感！”沈从文在实学之中得出的质朴思想，更经得起时间的考验。

外人对于沈从文转业的不解，他本人一定是听过无数次。如今看来，《中国古代服饰研究》一书算是沈从文明确的答复。沈从文用文物研究的皇皇巨著来向读者答复，且表达得相当清楚：“这份工作和个人前半生搞的文学创作方法态度或仍有相通处，由于具体时间不及一年，只是由个人认识角度出发，据实物图像为主，试用不同方式，比较有系统进行探讨综合的第一部分工作。内容材料虽有连续性，解释说明却缺少统一性。给人印象，总的看来虽具有一个长篇小说的规模，内容却近似风格不一分章叙事的散文。并且这只是从客观材料出发工作的一次开端，可能成为一种良好的开端，也可能还得改变方法另辟蹊径，才可望取得应有的进展，工作方法和结论，才能得到读者的认可。”在这里，沈从文强调了“吾道一以贯之”：小说、散文、文物研究都是他的人生中不可分割的有机结合体。

重寻沈从文的文物世界，我感受到一种诚挚的敬业精神。无论是文学创作，还是文物研究，沈从文都进入“造次必于是，颠沛必于是”的境界。从这种人生境界来理解沈从文转业之谜，可以从文物世界渐渐走近沈从文的思想世界。

沈从文说：照我思索，能理解“我”。照我思索，可认识“人”。

天、地、人、我，在超越世界与现实世界的时空旅行中，我们不仅看见一个多元的沈从文，也可反观自我，从中得到在尘世前行的力量。