阅读不是一座孤岛

赵小斌

英国广播公司有一档著名的电台节目叫《荒岛唱片》，从1942年开播至今已逾80年，已录制了3000多期。节目组在每一期都会请一位名人到场，问他，假如被孤身送至荒岛，只能带8张唱片、1本书及1件没有实际用途的奢侈品，他会如何选择。最终结果，唱片自是众口难调，选择的奢侈品也千奇百怪，唯独书这一项出现了共性，即大家往往选择百读不厌之书，此为“经典”的由来。

比如，石黑一雄带契诃夫的书，保罗·科埃略带王尔德的书，朱利安·巴恩斯带福楼拜的书信集，伊恩·弗莱明带《战争与和平》，谢默斯·希尼和伊恩·麦克尤恩都选择了乔伊斯的《尤利西斯》，萨尔曼·拉什迪、玛格丽特·阿特伍德和多丽丝·莱辛都选择带《一千零一夜》。可见不是大家“欺生”或不懂得尝鲜，而是在阅读领地之内，重读的魅力实在诱人。一册经典，如同一杯陈年佳酿、一位故旧老友，那种熟悉感，自非旁人可知。

想起英国玄学派诗人约翰·多恩的那句名诗：“没有人是一座孤岛。”只因还有一本经典在手，至少在阅读的那一刻，你拥有的不是一座孤岛，而是整个世界。

（枫林晚摘自《发现》2023年第9期）