玉米兄弟（外一篇）

胡明宝

乡下的夜，蛐蛐开始“吱吱吱”地叫成了一场盛大的比赛。地里的玉米渐渐安静下来，陷入沉思或等待。从青翠的畅想和滴着露水的梦境出发，直到秋的深处，玉米不是倦了，而是成熟。唯有成熟，沉思才有味道，秋天才可入诗入酒。

在我的家乡，和父老乡亲一起摆渡着日月的是田地里生生不息的庄稼。一年四季，寒暑易节，小麦、玉米、大豆、高粱，沿着农谚和节气的经纬，出芽、拔节、分蘖、结实，在广袤的原野上生机勃勃、气势宏大地铺排开去，铺排成沉甸甸的希望、收获和父老乡亲心底不变的压舱石。

相比柔弱的小麦、细瘦的高粱、臃肿的大豆来说，我更喜欢的是玉米。玉米像北方的汉子一样骨骼粗大，秉性豪爽，所以在庄户人的眼睛里，玉米从来不是庄稼，而是情同手足的兄弟。夏天，头顶硕大的太阳，从一碧万顷的玉米地里锄草或施肥回来，庄户人拿起水瓢把冰凉的井水猛灌一气，喉咙里发出“咕咚咕咚”的响声，痛快而洒脱，多么像玉米在风里无拘无束的回声。

庄户人的生活是从一首滴着汗水的古诗开始的。被汗水浸润过的玉米，不生虫、扛倒伏，茁壮成长、无忧无虑。玉米还是一粒种子的时候就明白了自己的定位，所以每一株玉米在粗糙的大手播进土地的一刹那，不管贫瘠还是肥沃，不管黄土还是黑土，就已经抱定了金黄的决心。在家乡，一场疾风骤雨后，小麦常常会东倒西歪，一片狼藉。玉米则不然，玉米只有一个信念，那就是伫立，伫立成庄户人眼中的旗帜，而旗帜哪儿有轻易倒下去的道理！这一点，和我在水瘦山寒中长大的乡亲息息相通。

玉米身材强壮，叶子修长、碧绿，即使到了躁动的青春期，也不像一些艳丽的花朵那样招招摇摇，吸引目光。他把自己的希望和精力集中在头顶那毫无光彩的花穗上，低调而含蓄，然后在风中轻轻地歌唱明天。

仿佛一夜之间，每株玉米怀里都伸出了顶着红缨的玉米棒子，像年轻的母亲自豪地抱着胖嘟嘟扎着小辫的婴孩儿。秋天的风轻轻拂过，雨悄悄落下，经历几番风雨，发丝一样柔软的红缨子失去了光泽，而怀里的婴孩儿却迅速壮硕起来，顽皮地顶开裹在身上的一层层苞衣，露出灿然的笑脸。

玉米在成长的岁月里首先学会了感恩，他们把成熟后的第一缕笑容，奉献给土地、日月、风雨和那些有着古铜色脸庞、双手长满老茧的亲人。

中秋时节，万家团圆，庄户人的玉米兄弟也从田里回到他日思夜想的家。这里有鸡鸣狗吠，有绿树绕墙，有袅袅的炊烟暖暖升起。金黄的玉米被编成一串串长辫子搭在墙脊上、挂在屋檐下，和一串串鞭炮似的红辣椒，一起丰腴着庄户人的日子。那年丰收时节，父亲在小院中竖起四根碗口粗的木桩，上面密密层层挂满了玉米，看上去像巨大金黄的谷穗，蔚为壮观。一天晚上，一阵轰响，一个大“谷穗”终于不堪重负倒了下来，玉米哗啦啦散了一地。望着满地的玉米，父亲却一点也没有生气。是啊，这是玉米哈哈大笑的声音，这是丰收年的声音，他为什么要生气呢！偶尔，哪户人家没有及时接玉米兄弟回家，玉米也不抱怨，只是静静地望着飞过头顶的小鸟和远处村庄升起的炊烟，默默地想着自己的心事。这时，蛐蛐在玉米脚下一跳一跳地做着游戏，唱着歌。

看到沉思的玉米，蛐蛐问：“玉米啊玉米，还不回家啊？”

玉米说：“快了，快了，我的兄弟就要来接我了。”

玉米和蛐蛐的话，秋天听到了，她放慢了疾走的脚步，回头笑笑，阳光灿灿烂烂的。

第一次割麦

麦收时节，乡亲们最担心的就是乌云悄无声息地爬上来，遮住了晴朗的天。

九岁那年，一片片乌云和一阵阵轰轰作响的滚雷，突然把我推向了割麦的“前沿”。

那时，我正窝在家里津津有味地看电视。窗外乌云悄悄地遮住了太阳，像泛滥的海水似的吞没了最后一缕亮光。伴随著一声炸雷，爹一步闯进屋，“啪”的一下关掉电视，斥责道：“都火烧眉毛了，还有闲情看电视！跟我割麦去！”说着，将一把闪着寒光的镰刀塞到我手里……

田野里，乡亲们正在黑压压的天空下紧张地“虎口夺粮”，一派战天斗地的壮观景象。爹说：“右手握住镰刀，左手抓住麦穗下面，镰刀要贴着地皮割。留得麦秸要长，日后盖房时还有用。要当心脚脖子，别让镰刀啃了。”爹一口气传授完技艺，就开始弯下腰“嚓嚓嚓”割倒一束麦子给我作示范。学着爹的样子，我笨拙地开始了平生第一次割麦。

我握着镰刀，看看弯月般发光的锋刃，心想：这还不简单！

我弯下腰，攥住一束小麦，镰刀齐着麦秸根割下去，虽然用了不少劲儿，手里那束麦子竟凛然不倒。好家伙，还挺顽固呢！我干脆抡起镰刀，虎虎生风地砍下去，结果麦秸被连根拔出来了。我有些急：“爹，这镰刀好笨，像个木头似的，割不断麦子。”爹听后在一边大吼道：“干活不得要领，咋埋怨镰刀不快？你呼哧呼哧砍下去，不要脚脖子了？”我红着脸，暗自一比画，顿觉头皮发麻：若用力再大点，或稍有偏移，镰刀弯弯的大嘴，岂不正好啃在自己的脚脖子上吗？

我琢磨着爹刚才的示范动作，又偷偷向爹学了点艺，再小心翼翼地割麦，这次顺利多了。我把割倒的麦子整整齐齐地码放在一起，它们的身子底下有一根渍过水的湿漉漉的麻绳，等累积到足够多的麦子时，爹便把它们打成粗壮厚实的“麦捆子”。随着地里金灿灿的“麦捆子”越来越密集，身后的麦茬地也越来越开阔。不知不觉中，我已熟练地掌握了割麦的技巧。听着镰刀擦过麦子细密的“嚓嚓”声，看着一束束沉甸甸的麦子经过自己的手，又在大地上甜甜睡去的样子，额头那些明晃晃的汗珠儿顿时化作了心底的甜蜜。

天上的雷声一阵压过一阵，闪电恣意撕裂着阴沉的天空，旷野里忙碌的人影早已散尽。只有爹还那么执着，非要收完整块地的麦子再走。我心里忽然漫上一股委屈，想起肯定要错过精彩的电视节目，我抡起镰刀赌气地向一束束麦子狠狠砍去……

没想到的是，天黑过了，雷响过了，闪电也闪亮登场过了，雨滴却迟迟没有落下，更不用说瓢泼大雨了。一阵翻江倒海的狂风卷过后，老天像从睡梦中醒来的狮子，摇头晃脑地睁开了明晃晃的眼睛——太阳出来了。爹看看天，长舒一口气。

我站在地头，嘟着嘴大叫：“爹，天晴了，麦子也快帮您割完了，我要回家看电视了！”

爹头也没抬，弯着腰说：“怎么是帮我割麦子？蒸了大白馒头，你不吃吗？割完麦子再走！”他的语气不容置疑。

我只好气哼哼地留下来，继续割麦。

要是突然下一场雨多好啊！我心里坏坏地想。但是我不敢说出这样的话，也没有停下手中的镰刀。

嚓嚓嚓……