画魂

七月

一

大学毕业后，我进入了博物馆，做古画修复工作。

带我的师父是个两鬓斑白的老人。我的工作先从观摩学习开始。古画的整理和修复是一项非常琐碎细致的工作，洗画芯、揭背纸、上浆拣毛、补洞全色，每一个细小的步骤都要耗费大量的时间，本来以为会很清闲的我很快就被现实击得奄奄一息。

师父很忙，经常外出，书画组的同事又不多，办公室里大多时候就剩下我一个人。这天也是，等到工作告一段落，我伸个懒腰往外一望，天已经黑了。就在这时，我的视线掠过墙面，觉得好像哪里不太对。

墙上挂着几幅古画，其中有一幅《秋夜赏月图》，笔锋刚劲风流。画里是一片竹林，其间有一座草舍，舍前有一位书生模样的年轻男子，卧在草席上，布衣长袍，狂放不羁，正在对月饮酒。

不知道是不是我的错觉，画里书生的位置似乎和以前有些不同，脸的角度也有些不对。一瞬间，我全身的寒毛都竖了起来，周围的空气仿佛被抽干了一般，心脏狂跳。

“救命啊——”那晚，我凄惨尖厉的叫声惊动了保安。“动——动了——”我抓着保安叔叔的衣服，指着那幅画，涕泗横流。

然而那就是一幅画。平面的，没有厚度，画里的人还是原本的样子，一切就好像只是我的幻觉。之后不管我怎么观察，那幅画确实就只是一幅画而已，没有任何异样。在被全馆每一个同事“没事吧”问候过之后，我立誓再也不要瞎咋呼。那时天真的我还没意识到，一切只是个开始。

接下来，画里的男人俯身趴在草席上，捧着脸，正笑眯眯地看着我。后来，那个男人已经不满足于只在自己的画卷里了。每天清晨，我打开门，男人都会出现在不同的位置：有时是在《韩熙载夜宴图》里，格格不入地坐在宴席上；有时又出现在《唐宫春晓图》中，和衣香鬓影的宫女们调笑；有时还会到《归去来兮图》里，和陶渊明坐在篱笆下赏花饮酒……

“这都什么乱七八糟啊——”我终于发飙，忍无可忍地对着画喊道。同事刚好进来，再看时，男子已经回到原来的画卷里，姿态一如往常。

我终于明白，这个男人针对的是我，只有我才能看到这幅画千奇百怪的样子。没有人会相信我看到的东西，就连我自己都怀疑是不是工作让自己产生了幻觉。

二

“喂——”

当我决定不要向幻觉妥协的时候，我开始听到声音。“喂，我在跟你说话呢——”我吓得差点掐断了手里的画笔。“冷静，冷静……”我继续描图。“你每天坐在那里，不无聊吗？”男人在画里打着滚，“嘿，说话呀。”

“滚！不管你是人是鬼，快滚！”

“怎么说话呢？”我一愣，低头一看，男人的身形出现在我手下的画纸上，正在对我说话。

“我才不是那么低級的东西呢！”他嗤之以鼻，“我是画魂。古人技艺高超，当画技高超到一个境界，就会赋予画中有形之物以灵魂和生命，故称之为‘画魂。”

“我怎么没听说呢？”我一脸问号。

“‘画魂之技老早就失传绝迹了，你们这些现代人当然不会知道。”

“等一下——”我疑惑地问，“你是什么时代的人？”

男人嗤笑一声：“何不自己考据看看呢？”

还真考据不出来。这幅古画已有上千年历史，是国宝级文物，刚刚被送来馆里做画面修复。朝代不详，作者不详。

“所以……你已经存在了上千年？”我有些敬畏地仰望着他。

男人摇着手里的酒壶：“我是墓葬遗物，百年前才出土。”

“那，是谁画的你呢？”我按捺住内心的激动，感觉离考古界的重大发现越来越近了！

“我怎么知道？”他一脸嫌弃地看着我，“我是被画出来的那个，跟作者不熟。”

呃，真的好想揍他。

“我怎么觉着你说话做派这么现代呢？”我问出心里最大的困惑。

“呵，”他嗤笑一声，“自出土以后，我就在各个博物馆中流徙，一路上见过的、听过的，可比你多多了。”

“哦……”我有些吃惊，又觉得很有道理。无数问题充斥了我的头脑，还没等我问出来，他就向我提出了要求。

“其实你的画技不错，能帮我画点东西吗？”

他摇晃着手里的酒壶。

“啊？”我受宠若惊，脸也有点红了，“是，是吗……”

“好酒！嗝——”男人抱着酒坛狂饮，一脸餍足。我握着手里的画笔，一时不知自己做的事是好，还是不好。应他的要求，我模仿《秋夜赏月图》的笔锋，在一张空白画纸上画了一坛酒，没想到还真能成。他的身形来到这张画纸上，一把抱起酒坛，居然就“咕嘟咕嘟”地喝了起来。

“李天宝。”他喝完，边说边抱着肚子挪回自己的画卷里。

“什么？”我握着画笔，傻傻地看着他。

“作者的名字。”他回到画里躺下，“你不是想知道吗？不过这人画完我之后很快就死了，估计对你没什么帮助，嗝——”

“哦……”我半晌才反应过来，“谢谢……”其实他人也还不错嘛。我揣着疑惑翻遍了资料，也没找到“李天宝”这个名字，心里总隐隐有些遗憾。

没过几日，下属的馆藏又送来了一些藏品，都毁坏得比较严重。我还不够格去修真品，只能在一旁学习，看师父慎重地将一幅腐坏的古画取出，摊平。

这是一幅《簪花仕女图》，是一位仕女正自对镜簪花的画像，出自名家手笔，历史悠久。眼下纸张残破，颜料也有脱落，仕女的容颜都残破不堪了。师父看得直摇头。

等房间里只剩下我一个人，男人的声音响了起来。“那幅画没救了。”他说。

我搭腔：“师父能修好的。”

“修不好，”他严肃起来，“那幅画已经死了。”

“死了？”我有些摸不着头脑。

“我认识那幅画，”他说，“最早我们在同一个博物馆里，夜深人静时，我们常会聊上两句。那时我刚出土，还很欣喜遇到了一个同时代的人。

后来因动乱流徙，我们被分批运走，算一算也有几十年不见了。你们修补的，不过是形，你们修不了魂。”

那之后，他变得非常沉默，沉默到令我不安。

就如我之前疑惑的，画魂并不是长存不灭。

画中有魂，是因为形神兼备。但若是画纸破损、线条暗淡、颜料脱落，任何一项破损到一定程度，破了画形，魂亦会湮灭。那幅《簪花仕女图》破了形，就算被修补好，画魂也不会再复苏了。

我还没来得及难过多久，没几日，师父说：“这两天你们有空，把墙上的画都收起来。人家来找我们要了。”

“啊？”我毫無心理准备，呆呆地望着墙上的画。

“喂——”等人都散开了，我唤他，“明天你就要被送走了……不跟我道别一下吗？”他躺在画里，理都不理我。狠心的家伙！我恨恨地想。

“无情无义——”回到家，我愤恨地躺在床上嘟囔。

“哎，念叨什么呢？”熟悉的声音在房间里响起。布衣长袍的书生就卧在我书桌的画纸上。

“你怎么会在这里？！”我惊讶道。

“大爷我想去哪儿就去哪儿！”男人灌了一口酒，眼神发直，飘了开去。“人的一生太短暂，我的时间太漫长。你明白这种感受吗？”他望着我说，“被困在一幅画卷里，困在方寸的纸面上。永远重复着同一个场景，永远是同一种表情，同一个姿态。”

“在画囊里，在箱柜里，在永无止境的黑暗里颠沛流离，不知道要去哪里，不知道什么时候才能重见光明，不知道被取出来之后，面对的又会是一个怎样的世界。”

“这就是我的世界。”他说着，扔开酒坛，“我逃脱不了这牢笼，只能茫然地等待时间流逝。什么画魂，不过是被笔墨困在画纸上的傀儡道具。”他的语气是那么悲伤，那么绝望。我从未见过他这副模样。

“什么魂，我不懂……可是，你不就在这里吗？”我乱糟糟地说，从未这么讨厌自己拙劣的口舌。

“谢谢你。”他立起身，理了理散乱的衣冠袍发，继续道，“在这个世界上，我已经存在得太久了。

我不想再无意义地等待和旁观，我想要得到解脱。”

“你要做什么？”我心里涌起不祥的预感。

最后，他对着我郑重地拱手一揖到底。“我是来向你道别的。”他说，“我很高兴，在最后一刻，能与你相遇。再见。”

三

察觉到不对劲的我，立即跑去馆里，打开办公室门，看到画卷的那一刻，我瘫倒在地。没有任何缘由，《秋夜赏月图》画卷上布满了细纹，就好像在一瞬间历经了千年的时间流逝一样，画卷迅速氧化，画纸老化枯黄，画中人的身形被无数细纹割裂，连容颜都模糊不清起来。

那天之后，我哭着恳求师父：“我要修这幅画……求你……教教我……”自那天起，我成了师父的关门弟子，师父一点一滴地将所有的经验和手艺都教给了我。我一直在修那幅画，修了很多很多年，在修复它的过程中，我翻阅了海量资料，请教了诸位大家，进行了大量实践。因为刻苦用心，技术突飞猛进，还开发出许多修复古画的新技巧，我成为国内古画修复第一人。日更月替，春去秋来。多年之后，师父也退休了，周围的人都称呼我为“老师”。

在这些年里，我也始终没放弃找寻《秋夜赏月图》的作者。他曾说过与《簪花仕女图》是同时代人，所以我一直在集中翻阅那个时代的资料。直到有一天，我终于恍然大悟。

李天宝，原名李梦麟，古代著名画家、书法家、诗人。天宝是他的乳名，流传不广，是以不为人知。李梦麟才华横溢，风格独显，但在世之时，其作品并不被当世认可，一生郁郁不得志。后来居于草庐，贫困交加，抑郁而终，死时年仅二十二岁。死后百年，其作品才得到后人推崇，成为独创流派，名垂后世。

李梦麟去世前的最后一幅作品就是《秋夜赏月图》，在看到李梦麟的画像后，我才明白，《秋夜赏月图》原来是一幅自画像，画中的书生就是李梦麟自己。千年以前，他不容于当世，抑郁而终；千年以后，他依然彷徨踯躅。

“对吗，阿宝？”我问他。

《秋夜赏月图》就摆在我的案头，经过多年修复，画卷重新托上背纸，贴补细纹，接上断笔，补全颜色，几乎看不出任何修补痕迹，人物样态栩栩如生，一如初见。

“阿宝？”“阿宝！”我并不气馁，变换着语调唤着。我看到人物线条忽然细微地抖动起来，画面中的男人缓缓地扭过头来。“闭嘴！”那人没好气地说，“都说了，别叫我阿宝！”

“哈哈，谁知道大名鼎鼎的李梦麟，原来乳名叫天宝呢？”

当年天真单纯如我，怎么也没想到，有朝一日，我会涕泗横流、四处求教，只为了救一幅画！更不会想到，我会呕心沥血、苦心孤诣这么多年，就为了阻止一幅画自杀！

四

李天宝酒足饭饱，卧在画卷上，惬意地望向画外。外面天已经黑了，只这间工作室还灯火通明。那个人坐在工作桌前，还在专心致志地工作，不见丝毫厌倦，就如同最初见到她时那样。

他早就应该死去的。那天晚上，画形破碎之时，他清楚地感觉到自己也随之裂成丝丝飞絮，湮灭在尘埃中。是她，一丝一缕地重新将画形修复完整，他感觉到自己正被一股绵长的、难以抵抗的力量唤醒，感觉到自己正被一点一滴地重新拼合完整。

画魂之技，失传已久。没想到，千年之后，居然还有人能掌握画魂技法。

灯光下，那个人终于动了，抬起头来，闭上眼睛，按了按眉心。时间让她戴上了厚厚的老花镜，在她的两鬓染上了霜白。

也不知道这样的日子还要持续多久。李天宝翻了个身，室内陷入静谧的黑暗中。不过，若是有她陪在身旁，这漫长孤寂的岁月也变得有趣起来。

那就再陪她过上几十年吧。

李天宝这样想着，闭上双眼，嘴角露出一丝淡淡的笑意来。

（摘自《古器》，长江出版社，本刊有删节，一刀图）