大肉虫子：小隐隐于土，大隐隐于树

蚊滋滋 长角羚

说起昆虫，我和许多小伙伴们一样，马上想到的便是小时候抓蚂蚱、逮蛐蛐的欢乐时光。来到山上生活，我仿佛重新回到了彩色童年，昆虫们在这里伸开筋骨，各显其能，到处是繁荣景象。我也变换了身份，做起农夫，开始了与虫子的第二次亲密接触。

农夫的工作赋予我观察昆虫的新视角，相比于吸睛的成虫阶段，如今我更关注它们化蛹之前的幼虫期，这也是它们危害作物的黄金时代。那段日子里的它们，统统被我称为“大肉虫子”！

一提起肉虫，许多人都会大惊失色，觉得它们蠕动起来无比恶心。吓唬人并非它们的本意，自破卵而出，它们便心无旁骛，一门心思就是吃吃吃，为的是攒足能量把自己变胖，早日化蛹成虫，延续家族血脉。

想得倒挺美！人不待见的肉虫们在山里可是俏货，往来的飞鸟、草里的蜘蛛、晃晃悠悠的大蟾蜍——虫子若落到这些家伙手里，结局都差不多；再加上大肉虫子是喂鸡的上等食材，我也会时不时地在田里围剿一番。瞧瞧，肉虫子们想要在这样的夹缝中健康长寿，还真得动不少小脑筋啊。

一

田里最常见的是菜青虫。作为菜粉蝶的幼虫，它们在每年春夏之交，常通过西蓝花和甘蓝等十字花科的蔬菜与我们照面。它们食量惊人，把菜叶子咬成筛网那是常有的事，好好一大棵最后被啃得只剩骨头架子，也不算新鲜。富贵险中求，早吃早化蛹，依靠着强大的繁殖能力，菜青虫们的性格似乎有些大喇喇。一只只大摇大摆地在叶片上咀嚼，遇到危险行动还相当迟缓，让人一抓一个准儿。

论有恃无恐地“吃”在当下，茴香凤蝶的幼虫更极品。它们小不点儿的时候还低调地扮坨鸟粪偷生，一长大便霸气侧漏，个头比菜青虫大得多，身体也很粗壮。每每在太阳底下看见它淡定地趴在茴香或胡萝卜的叶子上秀肥美，我总忍不住蹲下身来端详。伞形科蔬菜的辛香气本就有趋避的效应，坐拥这片风水宝地的它周身通绿，有序的黑条纹间夹杂着点点红黄，在菜地里非常显眼，一身的警戒色似乎是要昭告天下：朕不好惹！倘若外敌胆敢来犯，还会猛地伸出一对橙红色臭腺，这是它们的独门化学武器，释放出刺鼻气味（茴香可不是白吃的），不把敌人吓出个好歹，至少也要将之驱逐出境！

上边这两位都是蝴蝶的前世，而要说菜地里肉虫子的大部队，还得是蛾子。大夏天湛清碧绿的玉米地看上去风平浪静，让人错以为大丰收已是板上钉钉，其实早就有一种不起眼的小蛾子在这片祥和中生儿育女，它们便是玉米螟。比起上两位的明目张胆，它们选择了半隐居的生活方式。平时我们在玉米地附近溜达时，很少看到它们的踪影，只见得叶子上被啃食后留下的斑驳孔洞。随着玉米日渐成熟，其中一些果穗上开始出现虫粪模样的粉末，这时将玉米剥开，常会看到藏在玉米粒中的玉米螟幼虫，肉嘟嘟地探出半个身子。

为了不同季节都能吃到鲜玉米，我们每年都会间插开两到三个批次安排种植，但几乎每一批都神奇地跟玉米螟“巧遇”，查了资料才知山上的玉米螟每年会发生两三个世代。别看它们世代之间未曾谋面，这分工协作倒是井井有条，该吃叶儿的时候吃叶儿，该蛀茎的时候蛀茎，该吃穗儿的时候吃穗儿，默契得一塌糊涂。当然，玉米之于玉米螟并不仅仅是食物那么简单，入冬前，干燥变硬的玉米秸秆更是会被最后一代老熟幼虫用作过冬房，它们钻入其中躲避严寒，憧憬着来年的破茧成蛾。好一只物尽其用会过日子的虫儿……

二

身为夜蛾家族的地老虎，在光天化日的菜地里无迹可寻，反倒收获蔬菜时，会不经意地从土里头带出俩仨来。这让我关注起这种肉虫子的“夜生活”，原來地老虎大白天一直埋伏在土中不露面，夜里才出到地面啃食蔬菜茎叶，好一个昼伏夜出的土行孙。地老虎受到惊吓会蜷作一团，静静地装一会儿死（有种你就一直装下去），警报一解除便立马开溜，灰暗的肉身瞬间与土壤融为一体，借土遁逃匿无踪，就算是白天抓到也大意不得。当然，我们可不会等着它把戏瘾过足，必须眼疾手快地给它来个梦想照进现实：“走，喂鸡去！”

这会儿，从菜地移步到果园，还有一种肉虫子同样过着不见天日的生活。但不同于地老虎的土居，蝤蛴（天牛的幼虫）选择了树栖。每年七八月份，它们的成虫会把卵产在树皮的缝隙中，孵化出来的肉虫子通过一点点啃食钻入树干内部，一边吃一边把掺杂着木屑的便便向孔洞外倾倒，逐渐在树下堆出一座小山——蝤蛴就是这样一口一口吃出了自己的家！自打住进树洞那一刻起，它们便不再露面，靠啃点儿破木头在洞里一窝就是两三年，不管寄生小虫们来捣蛋，还是闹心啄木鸟来探班，依旧是躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋。直到那一个如约而至的炎炎夏日，倘若得以活命，它们才羽化成我们熟悉的天牛模样，钻出树洞展翅飞翔，逃过天敌围捕，寻觅久违的爱情。我曾有幸在年迈的李子树旁目睹粪和木屑从树洞里被它一撮撮推出的有趣景象，也曾意外在锯断的树干中遇见肉肉的本尊和它留下的幽幽虫道。想和蝤蛴好好见上一面，得剖开一棵树才算诚意满满。不得不说，天牛们的藏身法真的很“牛”。

作为一个爱自然的人，面对这些表现抢眼的大肉虫子，我惊叹于它们“肥而不腻”的生存智慧，可作为里山（编者注：指位于山地和平原之间，融合社区、森林和农业的生态系统。“里”是人们生活的聚落，“山”表示围绕聚落周边的丘陵浅山）上的小农夫，这些家伙着实让我欢喜让我忧——虽然也看到长大“成虫”的你们传播花粉很卖力，但别总盯着果园菜地，就不能走出去打点野食儿吗？！

里山复杂的生命之网注定了没有哪片森林或土地是专属于谁，无论虫子还是我们，作为这系统中的一员，捍卫的同时也必须接受分享。既然饭还得吃，地还得种，这些有趣的对手们，就还得接着处下去。比起对之赶尽杀绝，我们更愿意沉下心来与其相处，更智慧地捍卫食物的主权。小隐隐于土，大隐隐于树，大肉虫子们，各就各位，预备，藏！

（摘自《土里不土气：知识农夫的里山生活》，上海人民出版社，小黑孩图）