我有一个爱扫兴的父亲

阿超儿

我买彩票中奖600元，发视频分享给家人，我妈比我还惊喜，感叹我的好运气，笑声太大引来了我爸，结果我爸阴沉着脸说：“有什么好高兴的？这是赌博，你看吧，中了600，以后不知道要输进去多少。”隔着屏幕，我都感觉到空气的凝固。只不过是偶然的幸运罢了，没有自制力的人确实有上瘾的可能，但是我爸预设了我就是没有自制力的赌鬼，仿佛这600元不是幸运奖，而是通往罪恶深渊的门票。

我爸有种技能，就是用一句话让我的激情瞬间平静，让我的快乐立马消失。之前我没法准确形容，直到最近看到网上的热词，才准确定义了他的这项技能——扫兴。我爸的扫兴方式多种多样，或是未雨绸缪式的，或是诉苦式的，或是两种同时使用，让我从小觉得快乐似乎有罪，乐极必然生悲。

一

小学二年级，我数学考了99分，是班里的第一名，我满心欢喜地在大人面前活蹦乱跳，想分享喜悦，当然也想获得表扬和奖励。但是当听到我考了99分的时候，我爸脸色一变：“99分有什么好奖励的？还在这儿跳什么？不快去看看那1分错在哪里，小心骄傲得退步了，下次别人超过你。”听完之后，我的快乐瞬间消失了，欢快的空气也顿时凝固。当我再看那张卷子时，再也没有了“我是第一名”的自豪，反而是那个鲜红的“×”和“-1”的字样分外刺眼，让我恨不能把它们抠掉，甚至连同那些“√”一起揉碎。

后来我也考过很多次100分，但是再也没了和我爸分享的欲望。也是从此，我过上了一种小心翼翼的人生。

我爸像是和我的快乐有仇一样。初中时，我参加完小学同学的聚会，回来开心地和爸妈分享大家的变化。我爸询问我们聚会吃了什么，我毫无防备地细述一遍后，他又问我每人交了多少钱，我说50元。那是2009年，虽说我家经济条件不算很好，但也不至于50元都拿不出。只见我爸脸色一沉，说：“每人50就吃那么些东西，家里的钱又不是大风刮来的。”我一下子不知所措，聚会的喜悦与兴奋烟消云散，取而代之的是自责，后悔自己参加聚会，浪费了家里的钱。有了这次经历，我也变得扫兴起来，同学聚会叫我出去，我首先就问人家交多少钱，但凡感觉花费超出了预期我就不去了，从此在同学心目中留下了抠门的印象。

上大学后，我自己打工攒了一笔钱，在国庆节策划了一场独自去西安的旅行。走之前我并没有告诉家里，我知道自己耳根子软，可能家人一劝阻我就会取消出行，于是我准备来个“先斩后奏”。

我抵达西安，找酒店安顿下来，才给家里发消息报平安。国庆正是农忙时节，我发消息时可能父母都在忙没有看到，因此，那天我特种兵式地、痛痛快快地玩了一整天。

晚上回到酒店，父母也收工回了家，我妈打来视频，叮嘱我注意安全，并没有多言。正当我给他们发去白天游玩的照片，分享西安的风景和见闻时，话还没说完手机便被我爸抢了过去，接着就是一顿输出：“一个人去那么远的地方干吗？女孩子又不安全，什么时候回来？家里忙得脚不沾地，你弟弟也跟着收秋。我们这几天累得要命，哪顾上看你这些？玩几天就行了，赶紧回来少让家人担心你。”我支支吾吾小声说了句“知道了”，就赶紧挂断了电话。

此刻，我旅行的好心情荡然无存，负罪感、愧疚感涌上心头，甚至还有种不配得感。父母在劳作受苦，我却在这儿逍遥快活。即使旅费是我自己打工赚来的，我还是觉得过意不去。要是这些钱让父母用来雇人帮忙收秋，他们就不用这么辛苦了，我用来旅行享受实在太不应该。想到这里，我火速退掉了原本10月6号回学校的车票，转而买了3号回家的车票。

一到家，我便换上劳作的衣服，和父母一起去了地里。之后的许多个国庆节，我再也没有出去旅行过，都是回家帮父母收秋。这个情况直至我谈恋爱、结婚也没有变过。

二

未雨绸缪似的输出一些预测负面后果的话，来防止我乐极生悲，并把这当成一种对我的敦促；用金钱压力传导，向我诉苦，好让我时时刻刻不要忘记他们的辛苦——其实每每被我爸扫兴的时候，我是极度讨厌自己的。

我在无数次扫兴的经历中成长起来，从未发觉有什么不对。直到弟弟上大学后与我分享他的大学生活，我的一些言语或反应突然让我意识到：我竟然被父亲潜移默化地改变了，我成了我们家第二个扫兴的人。

弟弟和我分享他的社团生活，我问他目前学习怎么样，不要耽误学习；弟弟和我讲他学了一种乐器，我转而问他花了不少钱吧；弟弟说他谈了女朋友，我对他说校园恋爱不长久……

直到有一天，老公聽完我和弟弟的对话，突然说了一句：“你怎么这么扫兴！”我呆住了，等回过神来，不由得号啕大哭。我难过的不是老公这样评价我，而是我突然意识到，曾经伤害我的那根刺竟然原原本本复刻到了我自己身上，并开始刺痛别人。其实，扫兴顶多让快乐消失，真正让我受伤害的是我爸扫兴背后对我的否定，是那种这也不行、那也不对的毫无标准的否定，而现在，我又把否定用在了弟弟身上。

这才是最让人绝望的。本以为逃离原生家庭，组建了自己的小家，一切会重新开始，但没想到曾让我感到痛苦的东西依然阴魂不散，让我逃无可逃。

因爱而生的伤痛，终究还要用爱抚平。也许是有了孩子的缘故，我意识到，如果我不做出改变，那么我的女儿也会重新经历我所经历过的痛苦。于是我努力试着理解我爸，可能我爸也曾经被他的父母这样对待过，受限于教育经历和感悟力，我爸并不会像今天的我一样意识到这是一个需要改变的习惯。

每个人都有自己的局限，我知道苛求我爸在这一点上做得很好是不公平的。

我知道轻描淡写的一句“与自己和解”并不是那么容易，但是，当一个母亲准备给孩子付出全身心的爱时，她就有了疗愈自己、舔舐伤疤的动力。虽然曾经的我没有收到过很多爱的肯定，但我希望我的孩子能够富足地拥有；我曾经在情感上缺失过的，会尽一切努力让我的孩子获得。这也算是借着养育孩子的机会，疗愈一遍受伤的自己吧。

（摘自“三联生活周刊”微信公众号，胡凝图）