缓慢的石榴（组诗）

吴少东

当代诗人，安徽合肥人，中国作家协会会员，安徽省当代诗歌研究会会长，先后获2015年中国实力诗人奖、中国2018年度十佳诗人奖、《现代青年》杂志社2018年度最佳诗人、2019年《延河》杂志最受读者欢迎奖、新世纪中国十大先锋诗人奖、安徽省人民政府文学奖、第四届金青藤国际诗歌奖年度诗人奖等多项诗歌奖。诗集《万物的动静》获中国2019—2020年度十佳诗集奖。

灰喜鹊从棕榈树上落下又飞起

我不认为这是一次否定

或否定之否定

独坐林中的两个时辰

我一直关注这块棕榈林

灰喜鹊叶片一样落下来

又叶片一样飞起来

我说的不是姿态

也不是方向与速度

靠近小满的阳光照耀我

也照耀红漆斑驳的空椅子

灰喜鹊立在弹力十足的枝条上

并不留意渐暖的河水

不时从枝头飘入浅浅的草丛

又旋即飞向另一个枝头

棕榈叶的佛手在风中抚拨

震颤的光线，我并不着急

我已决意不去远方了

也决意耗去难得的几个天气

整个下午，我枯坐如桩

遛狗者被狗牵着快速路过

我熟视无睹

我只关注灰喜鹊在林间

飞上飞下，飞来飞去

偶尔看一眼缓慢的河流

通讯录

二三十年来手机换了十多个

但一直没换号码

两千多人从三星倒到苹果

又倒到华为，几乎没有

删除任何人

我将一桶流水倒进另一桶

滴水不漏

有些人聚过走过就不联系了

有些人走过散过又联系了

走走停停，停停走走

二三十里者，一两百里者

皆有之，千万里者也有之

我都给他们留着门

方桌上的那壶酒还放在那里

几个朋友早逝多年

至今也不舍删除他们

我的手机里有华庭，有冷宫

也有坟墓

缓慢的石榴

我愿把石榴比为男性的中年。

我看重他的缓慢。

那些赶早的花瓣，零落

成泥，他才在暮春的高枝

点燃火焰

青春过后打成的一副铠甲

把浆果之心厚厚裹住

轻易不示于人。

一个老兵在狙击的午后

在枪声骤停与再次大作前

坐靠着壕堑，不慌不忙

将子弹一颗一颗压进弹匣

我迷恋这缓慢的力量

自春至秋，以一生百

满腹珠玑与满腹牢骚

没什么不同，不想与旁人道。

石榴酒与五谷酒没什么不同

都曾让我沉醉。

血色罗裙翻酒污。

旧时石榴裙，今日布衣衫

我的所好没什么不同。

简单化与复杂性是一枚合体的

果实

他在众叶震颤的风中

压弯枝头

阳台上的空花盆

清晨，被邻居鸟笼里的清脆唤醒

迷迷糊糊的曦光还未散开

躺在床上，想这四年来的懒散

没有养过一只飞禽一叶花草

偶尔捉住撞击玻璃的麻雀

抚摸一下翅膀后，也随即放飞

阳台上都是没有舍弃的空花盆

那些花花草草，早已枯死

盆中，唯母亲生前培过的土

还在。我时常探望，忧伤时浇水

太息

午后，风啸枝头，云影移动

我是密林中打坐的人

枯叶缤纷如飞雪

人群堆积空洞的欢呼声

叶子在树上，或者不在树上

有什么关系呢，我一动不动

我并不打算抖动双肩让其弹回

枝头

我在欢呼声之外

我是你们欢呼之外的太息者

在贝子庙

青色的云在收拢

空中的草原依然浩大。

我们坐在贝子庙的台阶上

抽着烟，看阳光穿透云层。

夏风干爽，风向不定——

我的烟飘向你，你的发梢拂及我。

远处的喇嘛，在云影里

露出臂膀，摇着一串钥匙

走来

拔牙记

女牙医将拔下的病牙

端到我眼前说，

“你这颗牙咬得太深了

创口较大，可能要疼几天。”

青春过后，我一直紧咬牙关

不能松口，更不愿松口。

最忧伤的汉语淤积胸中。

我不会吐露半个字

悲痛欲绝的人事已经过去

压制我的山峰也已拔除

我只在夜晚用月亮的口型

喘息，用舌头舔舐缺口

不要怀疑我写下的分行文字

那些都是真诚的。那些

鱼泡般顶出水面又破裂的

都是我能够告诉这世界的

开始老去的肉身并没让我气馁

槐树本纪

暮春时父亲下到门前的小河里

在齐腰深水中摸索

拴上麻绳，他要将

沉泡大半年的槐树起上来

用铁锹铲去湿黑的皮

再暴晒一夏

在给槐树拴上麻绳时

父亲与槐树一起沉在河底

他直起身，将绳头

准确甩给我，光身上岸

我们共同将其拽了上来

父亲与槐树都是湿漉的

秋风刚起时

在祖居屋砌有花台的院中

他与邻居的木匠用一把大锯

将槐树削成一片片木板

打成了两样物件

粉碎的气味撞击着花香

一是我们吃饭的方桌

一是祖母满意的棺椁 ■

【专家点评】吴少东组诗《缓慢的石榴》共有八首，选材于平常处见奇特，内容于单调处见丰富，结构于自然中出跌宕，语言于平白处见意味，意象于平凡处见新颖。虽然是常见的题材，但始于所感与所知，每一首诗中都有特别的事件与事象。虽然是比较简单的内容，但每一首诗中信息量都很大，相关生死，如《通讯录》和《槐树本纪》。虽然是自然而自由的抒情叙事，但并非平铺直叙，如《拔牙记》和《太息》的尾节之深与广。每一首诗中都有一两个新颖且光芒四射的意象，给人以撞击或灼伤，令人难忘，如《在贝子庙》中远处的喇嘛意象，《灰喜鹊从棕榈树上落下又飞起》中的灰喜鹊意象，《缓慢的石榴》中的石榴意象等。这组诗充满着自我的观察、感知和发现，不仅是对自然的发现、对社会的发现、对他者的发现，同时也是对自我的发现。这就说明，发现才是所有诗词的起点。

邹建军 华中师范大学文学院教授、博导。主要研究中国现当代文学、外国文学和比较文学。

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）