影响力人物——张德明

张德明

北京师范大学文学院博士后，岭南师范学院文学与传媒学院教授、副院长，南方诗歌研究中心主任，西南大学中国诗学研究中心客座研究员，全国中文核心期刊评审专家，中国作家协会会员。已出版《现代性及其不满》《网络诗歌研究》《新世纪诗歌研究》《吕进诗学研究》《百年新诗经典导读》《新诗研究的理论与实践》等多部学术著作，出版诗集《行云流水为哪般》。在国内重要学术期刊发表学术论文百余篇，在《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》等刊物发表诗作若干。曾获广东省青年文学评论奖、2013年度“诗探索奖”理论奖、《星星》诗刊2014年度批评家奖、第五届“啄木鸟杯”2020年度优秀论文奖等奖项。

您从哪一年开始诗歌写作的？最早激发您写诗的灵感是什么？

我是从1984年开始写作的。那个时候我在老家湖北天门的一所中专学校念书，由于课业不多，学习压力不大，我们有了更多时间去阅读中外文学名著，内心深处也萌发了当作家的念头。回忆起来，当初激发我写诗的灵感应该是一种特定年龄的内心情绪，更直接地说，就是一种“青春期冲动”，那个时候总感觉内心深处有某种东西时刻在鼓动着自己，你不把它写出来就无法安神安心，正是在这种不吐不快的心理驱动下，我开始写下了生命中最早的一批抒情文字。

您心中的好诗标准是什么？

好诗的标准不是一成不变的，而是不断变化的。不过，也有一些因素和条件是始终不变的，比如语言、结构和文本内涵等。在一篇旧文中，我曾指出，一首真正的好诗，应该在结构、语言、情感和思想上都是尽善尽美的。因此，我给好诗制定了这样一个公式：好诗=精巧的结构+优美的文字+真挚的情感+（深刻的思想）。

如果一首诗能同时拥有这四种要素，那么这样的诗歌必定是一首优异之作。当然，也有些诗歌可能拥有异常丰富而真挚的情感，但不一定蕴含着某种深刻的思想，这类作品在近百年新诗史上不乏其例，这样的诗歌也在好诗行列，因此我将“深刻的思想”一项加上了括号。必须承认，百年中国新诗史上，并不缺乏为人称道的“好诗”。尤其到了新世纪之后，随着读者对新诗阅读体验的不断积累、新诗美学认知的日益普及和新诗创作水平的整体性提升，“好诗”的出现频率在不断走高。

从创作学的角度来说，一个诗人要想写出好的诗歌作品，他必须在“真诚”“精确”和“松弛”三个方面做功课。所谓“真诚”，即是指诗人的创作必须从自己的内在心灵出发，表达自己最为诚恳和真实的内心要求，写出自己对宇宙人生最为真切的生命体验。用艾青的话说，就是“诗人必须说真话”，用当代诗人雷平阳的话来讲，就是“写诗就是说人话”。也就是说，真诚是好诗诞生的基本条件，在诗歌创作中，一切的虚情假意和矫揉造作，都将是可疑的文学行为，也是造成诗人无法写出好诗的巨大障碍。所谓“精确”，就是诗人的创作必须如实和准确地传达出自己内心世界的声音，如实和准确地写出自我对现实世界的深切体验，如实和准确地将自我对宇宙人生的深刻领悟彰显出来，不能有任何的变异和走样。语言的到位，结构的完善，情绪抒发的适可而止，都可视为“精确”的文本表征。所谓“松弛”，是指诗人的创作必须尽可能保持一种自由和自如的精神状态，由此而生成的文本显得富有弹性和张力，而不能写得太满和太实，以致缺乏开阔的诗意空间和供读者自由发挥与展开的阐释可能性。某种程度上，“真诚”“精确”“松弛”也可作为一种好诗的标准来评判一首诗的高下。

您认为成为一位诗人最重要的特质是什么？

要想成为一位优秀诗人，需要具备的条件是不少的，比如足够丰富厚实的知识积淀，广涉文史哲领域的巨大阅读量，多年的诗歌写作历练等等。而成为一位优秀诗人，最重要的特质是什么呢？在我看来就是一种看待世界与自我的独特眼光，他应该有一双洞悉世间真相与奥秘的眼睛，要有执着追问历史与现实的目光，要同时具备两种视镜：能窥探细小世界的显微镜和能眺望到历史与未来深处的望远镜。美国大作家梭罗曾说，很多人有眼睛但缺乏眼光。这句话是耐人寻味的。所以我认为，具有超凡脱俗的眼光，是一位诗人最重要的特质。

在您心目中，诗歌的地位和作用是怎样的？

诗歌是一种既古老又年轻的文学体裁，其意义和价值都是不可低估的。我们说诗歌是一种古老的文学体裁，是指世界各民族的文学起步，几乎都是从诗歌开始的。我们又说它是一种年轻的文学样式，是指它总是在不断发展和变化，从来没有定型和完成。尤其是中国新诗，尽管历经了百年的发展，但仍然显示出一种敞开性、生长性的艺术态势，在形式和内容上都没有完全固定下来。

作为一种精短的文学样式和高度浓缩化的语言形态，诗歌的地位和作用也是突出的。首先，它是一种记录个体的内在情绪，表达个人与世界关系的最为便利的文学方式。从篇幅上说，诗歌无疑是四大文学文体中最为短小的，正因为它短小，所以创作起来就显得方便、轻松，不像小说和散文那样，写起来需要投入大量的时间和精力。由此，诗歌成了人们记录自我的情绪与思想的最基本方式。其次，它是探求民族语言的表意可能性，丰富和拓展现代汉语意义空间的最为重要的手段。诗歌往往是言此意彼的语言艺术，诗歌通过隐喻和象征等艺术策略的频繁启用，将语言的表意潜能充分挖掘出来，由此极大丰富了现代汉语的意义容量，拓展了现代汉语的思想幅度和精神空间。再次，诗歌是以最为精短的方式实现的对现实的记录、对历史的思考和对人性的拷问，其思想意义和美学价值都是不容低估的。

目前正在进行的作品有什么特点？您的自我期许？

我平时的工作主要是从事诗歌研究，因此，诗歌批评是我的主业。在诗歌研究的同时，我也没有放弃过诗歌创作。目前我在着手写一批关于海洋的诗歌，由此展开对于当代世界格局、文明形态和当代中国人生存境况的一种反思与追问。我们知道，海洋诗写作在古代是缺乏的，中国古典诗歌尽管也出现了海洋意象，但古代诗人几乎都是从陆地文化、农业文明的视角来看待海洋的，中国古代的海洋诗歌只能称之为海边诗歌或者海岸诗歌，不能算是真正的海洋诗歌。真正的海洋诗歌，应该展现海洋无边无际、变幻莫测的存在样态，充分挖掘充满变化的海洋世界与人类之间的紧张关系，以此为独特关照点，思考人类生存的历史与未来，为人类文明的精神谱系提供别样的艺术样本。我期待由此写下来的海洋诗歌，更有力量和气势，在思想的容量和人性的深度上能达到一定的艺术指数。

文学要实现“破圈”，其中很重要的一条路径是，融入视听产品生产的链条之中。今古传奇现正在打造玉娇龙诗电影项目，便是将诗歌与影音优质融合。请您谈谈这种转化融合的价值和意义。

的确，仅仅依靠文字自身的力量，诗歌所能达到的传播效果和艺术影响力是极其有限的。当代诗歌要想获得更大的群众影响，让更多的读者能够接受它的感染与熏陶，借助其他媒介的力量来发展自我是必由之路。今古传奇现正在打造的玉娇龙诗电影项目，做到了将诗歌与影音的优质融合，这种传播形式，从视觉、听觉等角度来释放一首诗的表意潜能，借助多种感官来影响读者，更充分地发挥了审美与教化功能。我认为，这种文化融合方式所具有的价值和意义是突出的，值得大量发展和推广。

创刊于1981年的《今古传奇》是中国通俗文学的高地。如今40多年过去，今古传奇已发展成为拥有9刊1报、几乎覆盖文学全门类的全国文联系统唯一传媒集团。《今古传奇》由季刊发展为周刊，涵盖通俗文学、纯文学、纪实文学、少年文学。您与今古传奇的缘分，以及对它的认识与希望。

《今古传奇》作为一本老牌的文学期刊，在当代读者的心目中刻下了较好的印象，具有极佳的口碑，这是不容争辩的客观事实。尤其在中国当代通俗文学的发展上，《今古传奇》扮演着极为重要的角色，做出了巨大的贡献。我们知道，从20世纪80年代以来至今，各地创办的通俗文学期刊是不少的，但这类期刊多数都是短命的，有些创办不久就很快销声匿迹了，只有《今古传奇》等少数几家文学期刊至今还一直存在，并长期体现出勃勃生机。原因在哪里呢？我想恐怕与创办者的办刊理念不无关系。

多年来，《今古传奇》都以冷静的态度，站在对社会负责、对历史负责、对民族负责的高度，始终坚持“中国气派、民族风格、大众意识、时代精神”的办刊宗旨，先后推出了《玉娇龙》《春雪瓶》《武当山传奇》《中国三大村》《黑枭红颜》《小平出山》等优秀作品，以其较高的艺术品格感动了上千万读者。《今古传奇》朝综合性文学期刊的转型发展也为通俗文学的创新和发展探索出了新的路子。

我从1983年考入中专后不久，就在学校图书馆里借阅了《今古传奇》杂志，从中读到了不少好的作品，从此便与它结下了不解之缘。我为《今古传奇》而今良好的发展态势而欣悦，并希望它继续坚持，不断前行，为当代中国人提供更多更好的精神食粮，为当代文化发展和中国式现代化建设做出更大的贡献。

怎么看待互联网时代的诗人处境？

从20世纪90年代中后期至今，互联网就构成了我们必须面对的一种历史语境，它的出现，对每一位诗人来说，其所展示出的影响力都是极其显著的。自从有了网络以来，诗歌的写作和修改（借助电脑）都显得方便和容易了许多，互联网具有超常的容载量和快捷的传播速度，它一方面为人们提供了大量的可供即时阅读的中外文学经典，也为渴望发表、希望自己作品能为更多读者关注和接受的创作者提供了极大的便利，可以无限加载的网络赛博空间，是一本永远不会有版面限制的开放性刊物，许多诗人借助网络发表（“准发表”）而在一定程度上实现了自己的理想，借助网络的发表，不少诗人也在短时间内获得了大量读者，并有了一定的知名度和影响力。互联网时代，诗人的创作和发表都比以往纸媒时代要自由和方便得多，这是值得肯定的一种迹象。

不过，话说回来，互联网在给诗人提供创作和发表便利的同时，其负面作用也是相当突出的。毫不客气地说，网络上大量发表的当代诗歌，由于缺乏必要的质量检测，没有经过纸刊编辑那样的严格审稿和把关，很多都是粗制滥造的不太合格的诗歌产品，有些甚至是文字垃圾。特别是一些既没有丰富的思想内容，又缺乏独特的艺术形式的口语诗歌，它们给新诗的声誉带来了不小的伤害。在我看来，互联网时代的诗人们，既要珍惜网络给我们带来的各种便利，又要对自己的诗歌提出更严格的要求，不能因发表（“准发表”）的机会多了，而降低写作的目标，放弃在诗歌技艺上的经营和打磨。

您如何看待生活、职业与诗歌写作的关系？

生活、职业和诗歌写作既是相互独立的，又存在着千丝万缕的联系。一方面，我们的日常生活，我们的职业工作，我们的诗歌创作，都是彼此独立的，并不一定存在相互影响和互相促动的关系。另一方面，它们之间又有无法分割的水乳交融的联系，某种程度上，我们的职业劳动，也是我们生活的一部分，而且一定程度上还是一种极为重要的生活方式。生活表面上看是一个大词，包罗万象，纷繁复杂，但涉及到每一个人，生活都是具体而实在的，这个时候，我们从事的某种职业工作，就构成了我们生活的一个不可缺少的部分。而诗歌写作也是一种生活态度和生活方式，我们借助诗歌，可以实现与世界和他人的交往与对话，诗歌写作丰富了我们的生活，也扩充了我们生活的广度与宽度，让我们与世界之间，多了一层神秘的精神联系。■

（责任编辑 王仙芳 349572849@qq.com）