贾平凹作品的“三绝”

中图分类号：I207.425 文献标识码：A 文章编号：1674-0033（2024）03-0003-02

引用格式：温儒敏.贾平凹作品的“三绝”[J].商洛学院学报，2024，38（3）：3-4.

我最早注意到贾平凹，还是他的《废都》。那是1993年，《废都》出版后引起激烈的争议，纷纷指责《废都》是堕落的文学，北大中文系一些年轻的评论家也跟进这种横蛮的风气，写文章批判《废都》。我就找这部小说来看，感觉并非如当时那些评论家说的那样不好，认为评论家的看法可能是先入为主吧，没有读懂《废都》，不了解这部小说特别的价值。我就“顶风”写了一篇文章，提出不一样的观点，肯定《废都》的价值。我认为《废都》的意蕴丰厚，是一部难以索解的奇书，引起争论不奇怪，因它展现了世纪末的华丽与颓废，又随处透露着“荒原”感。这种“荒原”感是我们所处的历史转型期的产物，人们多少也都会有感受的，只不过像《废都》这么坦然地将它展示，难免让人不习惯，不痛快。我认为不能让既定的批评目标来左右我们对这部奇书的理解与接受，见仁见智，都会读出《废都》的“奇”，会和作品所引发对现代文化困境的严峻思索产生共鸣。

当时，《废都》的性描写尤其引起轩然大波，我则认为只要有些生活历练者，都可以理解。贾平凹作品的性描写不同于展览或挑逗的色情文学，而是从人性角度剖析人性，是将性爱、性行为等生理机能升华为现代人挣脱文明异化噩梦的一种拯救方式。

当时，我还在一次研讨会上提出，现在批评《废都》，成了禁书，但20年后回头看，可能又是一部值得高度评价的作品。我还写文章在台湾《中时晚报》发表，可能是最早把《废都》推介给台湾读者的。

果然，不到20年，人们逐渐接受了《废都》，承认它独特的内容和艺术价值。我在2012年主编《中国现当代文学专题研究》这本大学教材时，就把贾平凹列为专章研究。我请著名评论家李星先生执笔写这一章，在框架和立论上我们有共同的商定。这篇专论题为《贾平凹与作家的文化关怀》，称贾平凹为“文坛上的独行侠”，看重贾平凹“写出历史的脉动与文化的蜕变”，还分析了贾平凹创作的“时代性、语言、文体与精神性创造”，评价是很高的。这里我就不重复这一专论中的内容，只想说说我对贾平凹创作的一些阅读印象。

我认为，贾平凹的小说尽管表现的内容不同，情节人物不同，但其创作的总体目标与艺术风格，几十年持续稳定。从《浮躁》《废都》《土门》《怀念狼》《高老庄》《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》，以及最近的《山本》《暂坐》，等等，都始终保持他观察和记录社会变迁、文明异化、人性的变与不变，这些观察表现带入了他的悲悯之心。在当代作家中，贾平凹的风格有很高的辨识度，是独此一家，这才真是文学创造。他的语言有非常独特的韵味，恐怕难于翻译成外文，翻译再好，也可能失去原味。当代小说很多，但能经过筛选沉淀下来的极少。从文学史的惯例来看，贾平凹的作品有可能流传后世，有一部分会成为经典。贾平凹作品有“三绝”，或者说三方面的优长与特殊价值，会长久赢得读者的重视和欣赏。

一是展现中国社会特定时期的“时代病”与“众生相”。主要是七八十年代以来，社会转型，文化变异，在这个历史背景下的众生相。各种光怪陆离的社会生活场景，各色人物，可谓人生百态，让这些作品具有很高的历史认知价值。贾平凹记录“时代病”与“众生相”，具有和历史学家相通的功能。不过史学家注重的是事件，特别是历史关节点的大事，贾平凹则关注时代运转中普通人物的命运和生活细节，是文学化了的历史，偏于精神史和日常生活史。

二是人性的剖析。特别是在金钱与情欲两个杠杆作用下的形形色色人生，悲欢离合，纷争角逐，无不展现人性的恶与善。在剖析人性时，贾平凹又成了出色的心理学家。

三是风俗描写。特别是陕西、西安、商洛等城乡的社会风俗，如同当代的清明上河图。写这些生活习俗，贾平凹自觉地充当了社会学家与人类学家。

我没有读过很多关于贾平凹的评论，猜想以上提到的三点，总会有所论述，用不着我来说了。我不过想提示一下，若把贾平凹的大部分小说连成一气来看，也许能看到贾平凹是有一个总体写作计划的，他自觉不自觉在持续不断地按照自己的生活体验与思考去写，也就形成一个系列。这有些类似法国的巴尔扎克。他的《人间喜剧》被誉为“百科全书”，里边有巴黎生活场景，有从上流社会到底层的各种人生表现，有类似编年史的文学表达。恩格斯说，从《人间喜剧》里，“甚至在经济细节学到的东西，也要比当时所有的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”我是从恩格斯这句话得到启发的，也许贾平凹的创作就在提供了恩格斯所说的那些东西。

补充一点。刚才说到贾平凹写人生百态和众生相，其实贾平凹本人也是这众生之中最浪漫、传奇的一位，他有点像从《世说新语》中走出来的，甚至还有些名士派情味。贾平凹的大半生跌宕起伏，富于戏剧性，他本人也富于独异的禀赋。天才的作家艺术家往往都是独立特行的，若太“正常”了，其才情被社会规训捆绑了，也就写不出独特的作品了。贾平凹的作品很难装进那个既定的流派或“主义”箩筐，可以说就如同社会历史生活本身，浑然一体，百味杂陈，五光十色，奇谈怪论与哲思智慧并存。贾平凹的生活和创作也是连为一体的，这种“复杂”并不奇怪，还会让人感到真实，不“装”，便心生喜欢。

（作者系北京大学教授、北京大学语文教育研究所所长。本文由会务组根据视频录音整理而成，未经作者审定，本刊发表时略有删减。）