此基地 彼基地

我是在火车上看到《奔流》复刊十周年刊庆信息的。那时候，火车正以火车的速度，将铁轨以及成都平原所有的风景抛在身后，以该有的激情呼啸着，去拥抱前边的铁轨和风景。必须说，当我看到这条信息的时候，心里油然升起一种温暖，一股悸动，仿佛凝固的血液恢复奔流。在中国浩瀚的汉字组合里，令我感到亲切的词汇不少，《奔流》便是其中之一。一本杂志，以江河的形态命名，恰好契合我的思想和精神。

如果有人问，我这些年收到最多的东西是什么？我会直言不讳地告诉他，是嘲讽：一个种地的农民，搞什么文学嘛！嗨，你知道什么叫散文、什么叫小说吗？当然，这些问者，多数和我掌握着同样的劳动工具。但也有不捏镢把锄把的人，也会发出这样的质问，不同的是，他们的质问会在前者的基础上加深一步：你知道什么叫构思吗？你知道什么叫结构、提炼吗？

我的迷茫像缭绕在熊耳山顶的白雾，久久不会消散。就在我准备扔笔，专心玩镢把锄把的时候，欣闻《奔流》杂志举办文学创作学习班。我不敢说，我是第一个报名者，但我敢说，我是最积极的学员之一。我在学习班里，聆听了至少不下十位文学大家的讲课，让我受益匪浅。时过这么多年，我依然清晰地记得，王剑冰老师讲散文写作：如何提炼素材，如何观察生活。观察生活，包括观察环境，一定要细致入微，一个作家所具备的第一要素，就是细致。由此，我想到著名作家刘庆邦老师。刘庆邦老师是中国的短篇小说之王，他的作品以细节取胜。他给我们讲过一节课，题目就叫“小说的细节之美”。刘庆邦老师说，我们写小说，是一种发现美、表现美的过程。我们读小说，也是一种欣赏美、享受美的过程。无论是读，还是写，整个过程都是审美的过程。美从哪里来？从细节处来。一篇小说，细节写好了，小说就活了，就有立体感。刘庆邦老师以他的《鞋》为例，为我们讲了怎么写好细节，让我茅塞顿开。我意识到，我写小说，多数重点放在小说的架构、情节的发展上，往往忽视了细节的描写，就像一个人，光长了一架骨头，身上没肉一样。如果把一篇小说比喻成一个人的话，没有血肉，还叫人吗？

有位老师名野水，对我影响很大。他是陕西的著名作家，其学识，与他的身板成正比，和黄土高原一样厚重；他的文字，如他的头发一样，古朴沧桑。我读过他不少散文，《尤其是那一地麦子》《疾病的隐喻》，直到现在还被我收藏着，对我的影响，丝毫不亚于春风对小草的影响。这个外表敦厚、内心锦绣的西北作家，在给我们授课时，讲过这样一句话：作品应该和年龄成正比。我在这句话里，解读出N种意思，包括思想、学识、阅历。他的话，让我检索自己曾经写过的许多轻飘飘、充满风花雪月的东西，终于悟出，杂志社为什么不用我的稿子了。

著名作家田中禾、李佩甫、乔叶、周大新、阎连科、王安琪、张晓雪、李炳银等一大批作家，都到《奔流》研修班讲过课。听每位作家的课，都是视野的一次开拓，认知的一次刷新。许多时候，我常常对《奔流》充满感激，如果没有《奔流》这个平台，作为一个处在社会最底层的农民，一个狂热的文学爱好者，根本不会见到这些文学大家，更别说聆听他们的授课。从这点上说，《奔流》杂志，对河南文学事业的发展与繁荣，是作出了特殊贡献的。

在我们村，许多人叫我哲学家，只因我说了两句富含哲理的话：肥壮的母牛，能生好牛娃；肥沃的土地，能长好庄稼。说这话的时候，我并没有意识到，和哲学有什么关联，可当别人叫我哲学家后，我才觉得，我的确像个哲学家。受到鼓舞后，我说话越来越像哲学家了，比如，我对一个文友说，一本有情怀的杂志，一定是一群有情怀的人办的。这句话，就是指《奔流》人说的。由于参加过几期研修班，便和《奔流》人熟悉起来。记得第一次到杂志社，见到的第一个人是郇岩老师。当我报出自己的名字时，她立马就说，你就是散文《上坟》的作者啊？惊喜之情溢于言表。一个副总编能记住曾在杂志上发的一篇小散文，令我非常感动。

游磊老师，《奔流》杂志副主编。多年相处下来，已是亦师亦友。每有作品，会首先发于他，请求指导。他在忙碌之余，定会将我的稿子仔细看过，然后给予肯定或否定，或者指点迷津。如果说，我现在的写作，较之从前，有了一些提高的话，除接受那些文学大家的经验、理念外，也得益于游磊老师的指导和点拨。毕竟，他是针对我的每篇稿子而言的，更有针对性。

王冉老师是《奔流》杂志编辑部主任。她知性，优雅，对待作者像对待朋友一样，推心置腹。记得我第一次见她，拿了篇两万多字的打印稿，想叫她给看看。这篇稿子叫《拴牢》，曾投过《奔流》邮箱，但一直没有消息。当我将打印稿交到她手上时，她看看开头，就说，这篇稿子她在邮箱里看过，只因开头不吸引人，就划过了。王冉老师说，每个编辑，每天面对海量的稿子，不可能把每篇稿子全部看完。我们打开一篇稿子，扫一眼开头：一看文字感觉，二看抓不抓人。一篇作品，虽说讲究整体艺术，但开头相当重要。可以说，王冉老师对我讲的是肺腑之言。从此以后，我在每篇作品的开头，都下足了功夫。当然，我这样说，并非不重视文本的整体。经王冉老师指点后，我重新写《拴牢》开头，后来，这篇小说获得了第二届《奔流》文学奖。这些年来，我陆续在《奔流》杂志上发表的作品，大致有四十多万字，除第一篇散文《山里最后一个小脚女人走了》，是河南大学文学院刘军教授推荐，张可老师编辑外，其他作品大多是王冉老师编辑的。王冉老师是一位严谨的编辑，每编发我一篇稿子，都要和我交流，提出修改意见。遇上这样的编辑，是作者的大幸。

中国人擅长说一句顺口溜：强将手下无弱兵。这句话，多少也含点儿哲学意味。在这里，我想把这句话引伸一下：一个有情怀的团体，必定有一个有情怀的领导。在《奔流》团体里，社长张富领就是这样的领导。他在开学典礼上反复强调，《奔流》人的使命就是搭建桥梁，让热爱文学的人，能登上文学神圣的殿堂。我与张社长有过一次接触，虽短暂但印象深刻。《奔流》杂志在卢氏举办文学创作学习班时，张社长与著名作家田中禾前往狮子坪明朗河，我与董彦礼陪同。张社长说，他最大的心愿，就是想把文学爱好者培养成作家。到那时，他会为他的一生感到自豪。说过这话，他又对我说，希望你也能成为《奔流》培养出来的作家。这让我在慌恐之余，心生无限感动。打那以后，我对张社长充满尊敬。在我心里，张社长不仅是位好领导，还是一位好兄长。这些年来，他对我的关怀，一直铭记在心。

《奔流》是一本老牌杂志，由鲁迅先生在上海创办，后历经变迁，最终扎根河南。一直以来，我想不通，《奔流》既然诞生于大都市，为什么到河南落了户？难不成，中原大地的沃土，更适合它的生长？还是黄河穿河南而过，更适合《奔流》奔流？尽管《奔流》曾经一度停刊，犹似黄河一度断流，但复刊后的《奔流》，依旧奔腾不息。《奔流》的主题，应该是永远奔流。

在《奔流》复刊十周年之际，我感觉必须写篇文字，回馈对《奔流》的厚爱。当我冒出这个想法的时候，火车已经缓缓停靠西昌车站。我突然想起，西昌是中国卫星发射基地。我不知道，中国有多少颗卫星，是从这里发射出去的。但我知道，没有发射基地，再先进的卫星，也上不了天。

于是，想到作家和出版社、杂志社之间的关系，想到《奔流》。

张洁方

作品散见于《山东文学》《安徽文学》《大地文学》《回族文学》《短篇小说》《战斗文艺》《莽原》《椰城》《奔流》《大观》《牡丹》《躬耕》等纯文学杂志。有作品被《散文选刊》《微型小说选刊》转载。曾获武汉军区优秀创作奖，首届河南文学期刊联盟短篇小说奖，第二届奔流文学奖。著有长篇小说《天浴》《回龙湾》。