火的三种表达式

刘馨忆

隔岸观火

一盆篝火，就这样在黑夜里烧起来，一烧就是十年。

常常在某一瞬，那盆篝火从记忆里跳出来，在我眼前吐着鲜红的火舌，搅动火星漫天飞舞，熊熊燃烧。

冬天晚饭后，总要在灶前生一堆火。挖的老树根，用大刀破开了，风干，拿几块在灶前架起来，可以烧很长的时间。火苗没有锅灶的阻拦，火就在灶前上升，跳跃着，摇摆得如水里的蛇，腰肢绚烂。一家人就在灶前坐着，一边烤着火，一边说闲话。父亲兴致好，就会给我讲《史记》中记载的故事。那些故事，被父亲用不容置疑的语气，抑扬顿挫地说来，只觉神秘遥远、不可触摸，却又似乎闻得到那个不能理解的远古气息。虽然我无法想象“火烧秦宫，三月不灭”是一场什么样的火，也无法想象什么样的美丽石头可以成为国宝“和氏璧”，也无法明白一个叫廉颇的老头儿怎么可以吃三大海碗饭，而家里最受宠的我也只能好多天才吃到一次大米饭。那一碗米饭是一锅红薯里唯一的一碗，母亲和两个姐姐只吃红薯，把米饭让给我。虽然我不太懂，黑夜却变得值得期待，變得饱满丰富、妙趣横生。我在很长的时间里，都把从父亲那里听到的有说书意味的故事当成了《史记》本身，没有好好读原文，以致许多年里，不识《史记》文字之美。那是童年和冬日的最温暖的时光。

有时无事，做乡村老师的二伯会来串门。添一个板凳，围着灶前的火堆坐下。二伯一来，他与父亲两个就会铺天盖地说开去，从《搜神记》说到《聊斋》，从地震大地塌陷，说到棒客怎样挖墙入室偷人兼盗窃。火光映红了他们俩的脸，他们不断吐出新词，在屋子里组合成一个一个鬼神魅影、一个一个盗贼棒客，藏匿在火光之外的大片暗影里，不动声色。

我困意浓重，却紧抓住母亲的衣角，不敢松手。他们说得起劲，也不忘催我去睡觉，因为第二天要早起上学。黑暗中我打量着屋子四周浮动的暗影，心里下了无数次决心。火光沉默，舞动的火也渐渐退去，只有木炭通红，为我映照房间无数暗影。

父亲的名里有一个字是“炎”，是双倍的火，是正在上升的火。名如其人，果然是个火暴脾气。见我迟迟未动，眼风向我一瞥，只见他双眉一皱，眼里似有浓烟雾锁。从我不多的烧火经验里知道，浓烟缭绕，不是熄灭，就是点燃。一旦点燃，必是大火。这是火光上升的先兆，这是父亲要发怒发火的先兆。他一发怒，必是中气十足的大嗓门儿。风雨欲来，先闪为妙。

我立刻起身，伸手拿上灯，转身向着黑暗。用掌心护住火苗，默默向卧室走去。不敢出大气，怕把油灯吹灭，怕黑暗一下全涌上来；不敢关门，要先查看一下门背后，有没有藏下什么，也要先蹲下来，看看床底下，柜子后面，把一切暗影处拜访一遍，才松开紧在喉咙的一口气，把灯搁在床前的联柜上，站上床前的踏板，脱下鞋摆好，才爬到床上。因为大人说，鞋不摆好，要做噩梦。躺在床上，也不敢闲眼。睁大着眼睛，看着如豆的灯盏，一面听着门外他们的讲话，一面等浓重的困意来战胜所有的惧怕。只要有灯在，我便可以安静地躺在床上。

我小学五年级就离开了故乡。那时我的父亲已经恢复了工作，我就随他到了他工作的学校读书，直到在20世纪80年代中期，考上军校。故乡成了休假才回去的地方。

三年前的某一天，父亲走了。故乡除了还埋着我爹娘的骨骸，已无片瓦和一根草再属于我。那些山川、草木、田地、亲植的果木和老宅，在时代与人心里，被荒废，被觊觎，被挤占，直至完全脱手而去，与我再无一丝关系。我才明白，当切断故乡的一切物质联系之后，故乡才真正成了故乡，也成了“故”乡，即老的，旧的，过去了的，原来的家所在地。当你不再亲历和参与故乡的裂变和成长，完全间隔开俗事与物质，地理和距离，没有了纠缠，没有了日常，故乡，才在心里，慢慢呈现出记忆中应有的样子，而切断的方式将形成情绪的火焰，烛照回望之途。也才知道，那些了断了的现实，并不表明了断了情绪，它们会转战于记忆深处，与你共存，成为你情感和精神来源的佐证。比如某些温暖、某些美好、某些纠缠、某种隔膜及怨恨，它们会在生命里蛰伏，长成原生的印记和胎记。

把故乡放在远处，是多少人的选择？故乡也许还保留着熟悉的生活气息，但还能保持多久呢？乡村生活的内容，文化的传承，在时代的前进里，渐渐式微，渐渐丢失。外出的年轻人，很难再回到故乡。对大多数人来说，也许有一天，故乡会变成形式上的、记忆中的、光阴深处的故乡。在AI突飞猛进的今天，也许还会变成字面上的、虚拟的故乡。

这是每个远行之人都要面临的，而我已经经历过。那盆火燃烧在别人的生活中，也燃烧在自己的生命里。

火与夜的短兵相接

火带给我两种体验：温暖，神秘。神秘又和恐惧紧紧相连。

白天的灯火通常是因为做饭，要节省火柴，总是划燃一根，把灯点上，再用灯去点燃柴火。灶膛红了，灯就用不着了。到了晚上，点燃的灯就不会熄，它就站在灶台上，姐姐把柴草就着灯点燃，再送进灶里。灯照着母亲在灶台上做饭，照着姐在灶前烧火。我则多半侧躺在雕花八仙桌前的大板凳上，手抠着桌下的镂空雕花，等饭好。看着灯影火光中，灶台忙碌的母亲，在墙上投射出巨大的影子，而困意渐浓。姐姐不断地往灶里送柴，通红的灶火把她的脸映得像一朵刚开的映山红。我朝她一笑，闭眼就睡着了。

我的童年，总是与小伙伴们一起，在田埂上疯玩跑，在山林里厮混。我的白天主要用于玩耍。比如在树林里找蘑菇。小拳头一样的灰包菌，艳红的海椒菌，神秘的三灵菌，诱着我不断走向山林深处。在山上追逐蝴蝶、蜜蜂和花朵。映山红满山红遍，栀子花香气四溢，蜜蜂总是“嗡嗡”抗议我们争抢它的花蕾。要不，我就是爬到树上刮松香，摘果子；也在草丛里逮蛐蛐。山林里到处都有惊喜，到处都能发现秘密。要不就在跳绳，跳皮筋，在玩民兵抓坏蛋的游戏；或是在刚收割堆放在廊下的麦捆里捉迷藏，头上和身上扎满了麦芒。玩得天上都是脚板印，天黑才落屋。

每一天的晚饭似乎都很晚。天黑后，我的第一件事就是等吃饭，但多半饭没好我就睡着了。虽然肚里空空，但架不住排山倒海的困劲。等到开饭，母亲和姐姐怎么都叫不醒我，只好把我抱起来坐下，筷子塞我的手里，再戳到碗里。我像面条一样，歪歪倒倒，迷迷糊糊。她们一面催促一面帮我往嘴里送东西，眼皮却有秤砣重，恨不得用火柴棍来撑开。至今我都清晰地记得，闭眼吃着饭，眼皮沉重的感觉。吃的什么，早已顾不得，不在乎了。

灶火是温暖的。小时候所有的吃食，都是通过灶火的热量传递实现的，由此产生的美味，带给我经久不衰的乡愁记忆。灶上的那两口锅里，母亲做过的锅边玉米馍、手磨豆浆、豆瓣鱼、青椒烩山菌、青葱麻油饼、油炒饭、青椒回锅肉，在我的记忆里闪着诱人的光，勾起味觉所有的记忆和欲望，以及对母亲的怀念。灶火摇动的火光，总是映着母亲在灶台上喜悦的笑容。

在冬天烧火是一种很大的享受。不仅温暖，火苗舞动的样子我也爱看。我常要抢了姐姐的事来做，只为她让我来烧火。火腾起来，火焰紧紧地拥抱着锅底，随锅赋形，然后，从灶门涌出来，欢快地跳跃在灶门上方，把我烤得浑身热乎乎的。临近春节，灶门上方的房梁上，总会挂上腊肉，日子好时，挂得多些；日子不好时，就挂得少些。烟熏火燎里，它们正在变干变香。

吃过美味后的睡眠总是深沉，梦里也常有惊异。我总是飞快地奔跑，像驾着飘飞的云，轻灵迅速，身后的事物总是追不上我。要不就是月下的水田，亮色里泛着清冷的月光，水下是一群一群睡觉的鱼，乌黑的脊背在水里悬浮。有一晚，我正拿着鱼篓，轻手轻脚对准鱼群，突然一阵大叫“抓窃客！抓窃客！”吓跑了我的鱼群，也把我从梦中惊醒。只见二姐飞快地坐起来，穿上衣服，拉开了门，我紧跟在她后面，拽住她的衣角。院坝里小叔举着一支火把奔出门，燃烧的火焰上，浓黑的烟直上夜空。父亲朝他丢下一句“往后山跑了”就追了出去，隐入黑暗之中。小叔转身，向后山追去，堂哥们也起来了，我们一起跨出后门，向后山跑去。远远地看见，火把的光亮处，父亲的身影箭一样穿过林间，消失在黑暗里。黑夜中的树林里暗影幢幢，二叔小叔举着火把向父亲的方向奔跑，我们一众孩子则朝着火把的方向前进。两团火在山林中奔走、闪烁，不断照亮沉睡的夜，照亮追逃的道路。

火把是火与黑夜的短兵相接。火把让我们在暗夜面前增添了不少勇气。追出去很远，不见了窃客的踪影，父亲折了回来，手里拿着一只鸡。他一边走一边说：“窃客跳上那个高台，我追着也跳了上去，人却不见了。台下留着这只鸡。”我一看是我家的一只芦花母鸡，生日时母亲煮给我吃的蛋就是它生的。我从父亲手里接过鸡，把它抱在怀里。黑暗中，芦花鸡不安地发出“咯咯”的叫声。二姐拽着我的手臂，一起往回走。他们一边走一边讨论窃客是谁，又听父亲说那个窃客也厉害，那么高的台，他一跃就上去了，又惊奇自己怎么也一跃就上去了。搁平时，他肯定上不去。我却在心里想，窃客是不是长着獠牙的鬼呢？这么快抓窃客就结束了，窃客也没有抓到，不能亲眼看一看。

这些温暖新奇，神秘可待，又交织着鬼神盗贼刺激的夜晚，历练了我与黑夜的对抗和相容，每一次的自我作战，都对自己和黑夜多一分喜欢，对黑夜的多一分探索，也收获多一分好奇、丰满。

那时的我可能五六岁，也可能七八岁。我在黑夜里成长，身体和心理，庄稼一样在夜里拔节。我已习惯于与黑夜相处，习惯于黑夜里总有一些事情要发生。黑夜太广大了，无边的寂静里藏着太多秘密。

大姐出嫁了。在离老家一公里的地方。一年后生了一个漂亮的小男孩，是我的外甥。小外甥出生时，我九岁，胆子已经很大。我常在晚饭后，穿过门前的李子树林，踏过一截田埂，走上公路，去大姐家。走在路上，夜的声音一下就围上来。公路两边都是稻田，夏天一路流萤，一路蛙鼓，秋天秋虫唧唧。那时还没有通电，远远的农家隐在夜色里，没有一点儿声息。淡淡的月色，朦胧的田野，轻轻的烟霭，夜变得曼妙。公路上的碎石，月色里有莹莹的亮光。有时则放了学就去，吃了饭再回。姐总要陪着走一半路，再回去。

有一晚，姐抱着一岁的小外甥，烧着火，锅里煮着东西。红红的火光映红了我们的脸，小外甥的嫩嫩的脸白里透红，姐笑得满脸如花。我逗着小外甥，他快乐地笑着，抛出一串一串的檐下风铃声，在月色里闪着银光。姐美丽的脸在笑，我也在笑，我们三个欢快地畅笑，一串一串的笑声迎着火光，在晚风中叮当碰撞，飞旋着升上房梁。

突然，小外甥双腿绷直，直挺挺的身子用劲往后倒，眼睛上翻，并不断地抽搐。姐抱着小外甥，一愣，不断地说：“宝娃不闹！宝娃不闹！”可是小外甥还是直挺着，身体不停地抖动。姐明白了过来，神色大变，慌了神：“宝娃！宝娃！”姐喊着，一声急似一声，声音打战，打滑，惊恐，带着哭腔。立于灶上的灯也不住地闪动，姐用手指掐住小外甥的人中，给我下了命令：“快！去喊你姐哥回来。”

我的心提在嗓子眼儿，一阵乱抖。听到指示，我立刻心神归位，站起来，像一阵风刮进夜色里。家里和姐哥开会的地方，隔着一块巨大的水田，分别在大四方形的两个对角上。穿过门廊，我带倒了斜靠在墙上的耙杆，耙杆又打倒了锄头，锄头又打翻了箩筐，箩筐倾倒，顺着屋檐滚到了天井里，我身后，农具不满的声音响成一片。我的脚步一点儿也没有停，横穿过公路，闪入小径，草上的露水从我的脚上飞落，几步跨上那直角的田埂，月色如水，浅白的田埂在夜色里向前延伸。我飞快地奔跑着，向前延伸的田埂跑不過我的双脚，直角拐弯处，我差点儿冲出了田埂，发现路拐了弯，我才猛刹双脚，蹬着立于道边未收的稻草，几个踉跄，才转过弯来，几蓬稻草被我蹬落到田里。

一把推开生产队的门，一盏马灯下，六七个男人，正在抽着烟卷，齐刷刷的目光看向我。我来回睃了一圈，视线与我姐哥疑惑的眼神对上，我喘了口气，说：“哥，宝娃……”我一下愣住了，不知道该咋说。“宝娃咋了？”我迟疑着，还是找不到词，只好说：“宝娃不好，姐叫你赶快回去。”姐哥说：“不就是有点儿发烧吗？吃药了没？”见姐哥没有走的意思，我只好说：“宝娃很不好，他昏过去了！”

姐哥跳过男人们横七竖八的腿脚，甩下一句“你慢慢回”，高大的身影掠过我，一阵风跑下了田埂，两腋下，敞开的衣服在月色里翻飞。

等我回到姐家，我看见姐抱着宝娃，宝娃的脖子上拴着一根红绳，他不再那样僵直了，软软地闭着眼睛。闪烁的油灯下，一个老人家，顺着灶屋的墙角，一把一把向空中撒着米，口中念念有词。她的巨大的身影在墙上诡异地移动，沙沙的落米声，连同她轻声呼唤宝娃的声音，构成了那晚乡村的无助和神秘。

撒完米，姐哥和姐抱着宝娃又去了乡医院，开了些药，折腾不少时候。我已不记得我是否跟去了医院，却牢牢记住了灶火前的欢笑和田埂上的奔跑，以及灶屋间，满地细白晶莹的大米。

火的欲望与同谋

把老宅点着火的那年，我四岁，抑或五岁。那一年，仲夏最是火热。

屋后大片大片的松林里，长满茂密的蕨类植物，那是夏秋季我们要割的柴草，另外，还有不断掉落的黄灿灿的松针，是最好的点燃灶火的燃料，也是要收集的。松果则是冬天火盆的好材料。一并收回家去。堆在屋檐之下，靠墙码好。松树长得茂密了，就需要用镰刀来钩松枝，把断的松枝捆好，自然风干，是最好的柴火料了。

靠墙码着的可能还有麦秸、苞谷秆、豆藤、油菜秆、稻草。庄稼脱粒之后，留下的都可以作为柴火来用。只是从生产队分来的这些柴火永远都不够用。檐下的墙空得多时，就需要去割柴草。山上的柴草割完了，会把屋后自家竹林掉的竹叶，笋壳都弄来烧。竹子砍下打捆扛去卖钱，竹枝和竹梢就是不错的柴火。

越是草类的柴火越不经燃烧，要不断地往灶里送柴。体积也较大，会更多地挤占灶内的空间，空气较少，燃烧的火力也不够大，燃烧过后，产生的灰烬也多，要不时地把灰烬压实，或拨开一个沟槽，传进灶中的柴才更容易点燃。烧锅需要一定的技术，而我还是个好奇的新手，所以烧草类柴时，二姐是不会让我来烧火的。而这样的时候偏多，这让我甚为恼火，我闹得狠了，她就准许我坐在烧火官的位置上，但会不断地来干涉我的业务，让我每一次烧火都很不尽兴。

火辣辣的太阳烤着玉米地，烤着松树林。虫鸟倦怠，人困马乏，只有蝉在欢乐地鸣叫。在春天和初夏吸饱了水的玉米地，长势很好，一片深绿，每一棵玉米都挺拔好看，油汪汪的叶片伸向天空，舒展着一双双翠色肥厚的手，高高的秆茎托着花穗，沉甸甸的果实错落在玉米秆上。玉米须的粉色尖梢已蜷缩起来，呈一簇暗暗的酱紫色，意味着苞谷粒已灌浆饱满，趋于成熟。

玉米收拾停当，就是砍玉米秆了。原来油汪碧绿的叶子，晒得黄黄的，只有秆上还残留着一些黄绿色。砍倒的玉米秆被捆成捆，堆到各家各户的房檐之下，等待干透之后，成为重要时刻的柴火。

那一年的夏秋之交，父亲的厨房外墙边，堆放着一墙的玉米秆。平时我并没有注意，因为每天的新鲜事那么多，每天烧锅时，总被二姐干涉的不快，转背就忘记了。喝过了酒，金黄的玉米棒子，成攒地凉在廊柱下，一整排。看上去就让人心情舒坦。所以，当我和堂哥堂妹从外面满头大汗地回来，跑到父亲那里，说饿的时候，父亲和颜悦色地放下他正在看的一本发黄的线装书，转身去拿了一张草纸，紧紧地卷成一个圆条，用火柴点燃。因为裹得紧，它既不熄灭，也不燃烧，维持在保留火种的状态。需要用火时，只须凑近，嘴对着火头，用短而急的气流一吹，火头就可露出红红的火来。那一天，饿和口渴强烈地抓住了我。喝了一瓢水，肚子还是饿，大姐和二姐不知去了哪里，母亲好像病了，躺在床上。我跑到父亲那里，第一次看见了父亲做火捻。我十分新奇，左看右看。我问父亲这是什么？他告诉我说是火捻，做饭时用来引火的。

父亲说，走，去看看有没有胡瓜儿子（小南瓜）。

柑橘园的四个角种着两株南瓜、一株佛手瓜，还有一株丝瓜。瓜藤有的爬上了竹篱笆，有的爬上了李子树、柚子树，高高低低地挂着果实。它们的果实还没怎么长大，就在缺菜时摘来吃了，只有藏在浓密的叶子里，没被发现的才可能长得很大，并带来惊喜。

父亲抬起一条腿，跨过篱笆墙，推开拦路的柑橘枝，去地角寻南瓜。走了几步，他又折回来，把火捻递给我，说，来，帮我拿着。我接过火捻，他接着去找南瓜。满园子的碧绿，很快就遮住了父亲的身影。阳光在树的间隙里，在风里，在碧绿的叶片上，猴子一样跳跃。

我拿着火捻，看了看，似乎没有什么特别。一时无事干，就学着大人的样子，噘嘴鼓气，对着火捻吹了一下，火捻头现出微微的红色，我又吹了几下，火捻头现出了火的红色，却并没有火苗。平常点火的油灯或是火柴，都是有火苗的，这个无火苗的火捻能点燃火吗？这个念头一起，我便立刻被这个念头牵引。于是想验证的欲望被不断唤醒。我把火捻的火头伸向面前的柑橘叶，厚厚的柑橘叶被火捻咬下了一口，边沿向后退缩、起卷，散发出柑橘特有的挥发油的味道。它没被点燃。我又把火捻对准了佛手瓜的瓜叶，深绿的瓜叶被火捻烧了一个洞，它们在突然的袭击下，结成了一个紧密的圆，面向火捻完成了一个包围圈。也没被点燃。我又向火捻头吹了一口短而有力的气，火捻头更红了。这时一阵风吹来，我听见了风吹长叶的声音。我一扭头，看见廊柱下黄灿灿的玉米棒子，挂满了整个的挑枋，与挑枋成直角的墙外，玉米秆捆紧紧堆着，占满了那一面外墙，一片金色。太阳把它碧绿的油亮烤成熟了。太阳是火，经过它长久的照射，万物到最后，都变成与太阳光相接近的颜色。

沒有被捆住的一些玉米叶子，长长地散挂下来，此时正在风里飘飞。

火捻挨着这个叶子会是怎样的呢？它会点燃吗？

我向玉米秆走去，在第一捆吊挂下来的一片玉米叶前站住，向那一片叶慢慢举起了我手中的火捻。

火捻挨着叶子的那一瞬，一声轻微的“轰”，叶上炸开了一团火，火舌“嗖”地向上移动，像一条红色的蛇，把遇到的玉米叶都卷入口中，一部分火向上寻找玉米叶，还有一部分火留在原处，在先前的叶燃烧过的地方，又点燃了紧挨着的叶子。我吓着了，赶紧在地上找土块去打往上蹿的火苗，打了好几下，欢腾的火苗根本不理我。只见燃烧的叶子又点燃了玉米秆，着了火的玉米秆向上托起更大更多的火，不断加入燃烧的火，在玉米捆的花穗和尖梢部分，汇成更大的火焰，它们向上腾起青烟，腾起长势迅猛的火。火的红中带着明艳的黄，带着轻盈和不可阻挡的内在力量，跳上了房檐，开始在房檐上跳舞。房顶靠房脊的一半盖的是瓦，靠房檐的一半盖的是草。因为是草，一着就燃，又因为厚实，里面空气较少，明火里有了浓烟，在聚集新的能量。火焰与浓烟交织着，在正午的阳光下，逐渐疯魔。

我吓坏了。我一直在拼命地喊父亲，却怎么也喊不出口，像是在做噩梦，怎么用力也听不见自己的声音，急得想哭，却又哭不出来，心一阵狂跳，腿也不住地发抖。喊不出声，我就向房屋侧后的慈竹林跑去。跑到竹林，望一眼越来越旺，火焰越蹿越高的房子，觉得还不安全，瞅准竹林旁边的一个低洼浅坑，就滑了下去。背靠着土坎，身体不住地抖着。

隔了一会儿，我从草丛的缝隙看出去，看见二婶婶，背着一个背篓出门来，走到四合院的坝子中间，似乎听到了一种奇怪的声音，一抬头就看见她斜前方的房顶上，升腾起的浓烟，看见与浓烟纠缠在一起的火焰。她一下定在了原地，惊恐地张大着嘴巴，用尽力气也只说出了两个字：“哟喂……哟喂……”她的惊恐像一股电流，远远击中了我，我抖得更猛了，心里又开始喊我父亲。听到声音的二叔跨出门来，顺着二婶的视线看去，一下跳将起来，大声喊道：“哥！哥！房子着火了！”又一脚跳进屋，抓起一只桶，按到水缸里，很快，二叔提着一桶水跨出门来。

父亲在地角边听到二叔的呐喊，直起身，扭头一看，双手一摔，几个跳跃，几个低身穿梭，就到了墙边。墙边的玉米捆已燃成了一小面火墙。父亲飞起一脚踹倒了火焰旁边还未燃烧的玉米秆，并几脚把它踢远，接着扳倒了那些靠墙的柴火，操起一根棍子，把火源拨倒，切断了火源。然后奔跑几步，双脚一跃，手钩住挑枋，几个翻转就上了房。父亲踩着房上的草，手脚并用爬到草瓦连接处，坐在房上，双脚蹬住草，往下一滑。房上盖的草被他蹬到了房檐边，并裹住燃烧了的草，一起掉了下去，蹬出一个隔离带，草下的椽子有的已经着火，没有草的连接，至少可以减缓火势蔓延。父亲缩回双脚，接着如法炮制。五六个来回，着了火的草都掉到地上，只剩下一些椽子在燃烧。父亲脱下衣服，用力抽打。

二叔提着水出来，泼在燃烧的玉米秆上。幺叔搬来了梯子，架在房檐边上，婶婶们用盆端来了水，幺叔登上梯子，把水送到房上。母亲也起床了，姐姐们也不知从哪里回来了。水缸里的水快舀空了，叔们又挑着水桶去不远的水井挑水。堂哥们则站在大天井里，呆呆地观望，最大的堂哥也就是个不到十岁的孩子，只有两个姐姐上了十岁，大姐十八九岁，二姐十三四岁。姐姐们粗黑的辫子，在她们背上跳动，青春的脸上，有汗，有水，还有黑灰，眼神里有慌乱，也有疑惑。她们一边救火，一边发问，怎么火就燃起来了呢？父亲在房上与火战斗，没有回答。只有他心里明白这火的来历。

叔们挑了水回来，接着把水送上房顶。邻居们陆陆续续都来了，带着水盆；离家不远的部队官兵也开着车来了。父亲和众人把水泼到房上，也泼进了屋里。水在被火烧了的椽子上，在阳光烤焦了的地方流淌，嗞嗞冒着热气，腾起阵阵白雾。松木椽子燃烧后又燥又焦的味道里，也有了水的湿润。

火彻底熄灭了。众人也停下来，从未泼掉水的桶里舀水喝，以平复心里的焦灼与紧张。众人又讨论了一阵火的发生，都说这一年太干了，要小心火。随后各自散去。父亲送众人离去，一直在感谢大家的帮忙。我躲在浅坑里，觉得过了一个世纪。

似乎过了很久，二叔从竹林旁边经过，看见了蹲在坑里的我。他说：活打死你，居然把房子烧了。你倒是聪明，躲到这里。我不敢看他，继续低头撕笋壳。他也觉得无趣，就走了。似乎又过了许久，二姐找到了我，她洗净了脸，还换了打湿的衣服，什么话也不说，牵住我的手，把我拉出了浅坑，牵回了家。家里人谁也不说火烧房的事，只说，吃饭了。那一刻，我才发现我饿得两眼直冒金星，便狼吞虎咽吃起来，把所有的害怕都忘了。好长一段时间，都没有人提这件事，好像没发生过一样。只是二姐有好一段不再让我烧火了。父亲从此就再没有把火捻交到过我手里。我也对烧火突然就失去了兴趣，从此再不抢二姐的烧火官的位置。

随着孩子的增多，老宅居住甚是拥挤。父亲住的房子就是他下放回乡后，又加盖的两间，已没有钱把房瓦盖全。我点燃房子后，原来盖草的地方空着，那些光溜溜的椽子直接暴露在阳光里，亮晃晃地刺眼睛。在那些房顶空着的时间里，我一直不愿去父亲的屋子。他也正愁着修复屋顶，没时间也没心情来搭理我。

万物皆是蛰伏的火，只待一个需要、一个时机，就能变成火。我看出了火隐藏的欲望，它想烧掉一切可燃之物。欲望总是容易被点燃，容易找到同谋。我只想试一试玉米叶能不能燃，火却一下腾起来，与玉米秆一拍即合，并迅速攀缘而上，烧燃相连的一切可燃物。

幸好，火的欲望早就被人知曉，火也就被人小心地保存起来，从未敢给它自由。

责任编辑：卢 欣