清风岭上听鸡鸣

文 王丕立

外婆九十三岁那年在睡梦中驾鹤西去，那时我刚大学毕业参加工作，没能陪父母去送外婆最后一程。母亲回来后告诉我，外婆出殡时，家里养的鸡和外面的野鸡一齐站立在清风岭上，朝外婆家的方向鸣叫良久，回声震动了整个清风岭。我听得半信半疑，但心里确实怀念那些与外婆相处的日子，时间过去这么多年，我总是一遍遍在心里回溯那恍如昨天的少年时光。

外婆的家在湘西北部一个叫清风寨的地方，这里地处云贵高原东端，武陵山脉南支余脉，属沅麻盆地西部地带，是传说中“八山半水一分田，半分道路和庄园”的山区。

当年，舅舅外出求学、工作后，挑着货郎担走村串户的外公，沿着沅水一路寻访，顺江而下近两百公里，最终在平原地带给母亲找了个好归宿。我的父亲虽是农民，但耕读传家已历六代，那年已三十二岁的母亲自然算不得下嫁。

升高中的那个暑假，母亲让我一个人去看外婆。那时去外婆家得先从桃源搭车到沅陵，然后转车到吉首，最后迈开双脚走近二十里山路。去之前，母亲已给外婆拍了电报。

早班车载我走出了很远，风中还能听到母亲的叮咛，她说我是一个大人了，电报上已说不让外婆上车站接我。

那年，外婆已经八十多岁了，她写信来告诉母亲，说她一个人生活得很好，那些农活暂时还难不倒她。母亲还告诉我，村里好多次要将外婆纳入五保户之列，外婆听到消息，颠着小脚跑到村里义正词严地说，她有儿女，她还能自食其力。母亲每次说起这些，都摇着头无奈地讲，外婆身上流淌着清风寨人坚忍、好强的血液，一辈子都改不了。母亲是外婆这根老藤上结出的秋北瓜，我又是母亲这根藤上缔结的扯藤瓜，加倍的疼念让外婆将我当成“命肝心”。

汽车刚进站，我便听到久违的呼唤声——“小立”，扭头看向窗外，满头霜雪的外婆笑吟吟站在停车坪前面的廊下。我下车飞快朝外婆奔去，她手里用小花篮提着一些吃食，有兰花豆、桐子叶粑粑、盐鸭蛋和一瓶买来的橘子汽水。之外，篮里还有一只手电筒和一把弯刀。吃食自然是用来款待我这个大孩子的，手电筒则是预备夜晚在路上用来照明的，只是那弯刀我没弄清用途。放在茶盅里的兰花豆呈现均匀的黄棕色，颗颗张开如兰花；三角形粑粑呈豆绿色，个个大小相仿；两个盐鸭蛋绿得发亮，上面没有一丝污渍。这个时候我才感觉自己前胸贴上了后背，记起自己还是天没亮明时吃过一点东西，现在太阳都快下山了。

外婆见我狼吞虎咽吞着粑粑，知道我这是饿坏了，拿最顶事的填肚子，便嗔怪我袋里背着食物却不知道拿出来吃，太不会照顾自己。我没反驳，待我们走进乡村小路，我才告诉外婆我没打开背包的原因。母亲说家里有的食物，外婆也都有，而且还更好，所以她只让我带了一点钱给外婆。母亲把钱夹在书本里，书本放在背包中，所以我生怕打开背包露了财。外婆听了我的话，抚摸着我将我拥到胸前。

我和外婆走上那条幽深的山路。外婆让我走前面，有一种她来断后的意思。听着寂静的林间回荡着的我们的脚步声，我的心“扑通扑通”直跳，一股冷气直窜上脊背；但听着鸟雀归巢叽叽喳喳的叫唤，我感觉暖意又聚拢上来。外婆像是在我心里过了一路似的，她动情地说，她在这片土地上生活了八十多年，早把这片土地当成了自己的家，既然是在家里，那就没什么可怕的了。她接着还是爽朗地说：“菜地里呀，毛脚刀刀（螳螂）会帮我捕捉蝗虫（蚱蜢），夜猫点点（萤火虫）还会帮助我消灭吃菜叶的蜗牛，土蝉会吃菜园子里的蔬菜根，不过，我一般不跟它计较。”

“为什么不计较？也找它的天敌来消灭它。”我嘴上说的时候心里就想好了，这次去清风寨一定帮外婆消灭那些啃菜根的土蝉。

外婆又秒懂了我的心思，她说：“蝉在地下待的时间很长，好不容易迎来了地面生活，也只有短短的几十天，还没看清阳光下的景色，就让它丢性命，多不落忍呀。”

我的思想此刻插上了想象的翅膀，外婆林间的菜园立马浮现在我眼前。那些无外人打扰的菜蔬，每片叶上都顶着一颗颗珍珠般的露珠，风一来还一个劲儿晃动，快到正午时才完全敛净。许多鸟儿前来造访，被外婆扎的稻草人唬得一愣一愣，想起它们的一脸呆相，我忍俊不禁，“扑哧”笑出声来，外婆也跟着朗声笑起来。

我停住脚，好奇地望着外婆。外婆手指着路边林中的两只鸟儿，它们站在照面的两棵大树梢上，正你一句我一句地骂仗哩。外婆告诉我它们正在“处对象”，并解释说这里的鸟儿也像寨子里的年轻人一样，处对象时采用着文雅的方式——对歌，刚才外婆就是看到那只雌鸟落败后使小性子才发笑的，说得我一脸懵懂，外婆则哈哈大笑。

我静静地看那两只绶带鸟，快落山的太阳把一抹余晖映在它们身上，一只鸟是栗色的头，蓝黑色的颈项，闪动着金属光泽，羽冠长长伸展着，应该是只雄鸟；另一只身体呈栗褐色，脖颈灰黑，没有尾羽，应该是只雌鸟，它们蓝色的嘴和脚看起来特别灵动，小巧的身体透着灵秀可爱，我一下便喜欢上了它们，脚一下挪不动了。外婆说她的菜园子旁多的是这种鸟儿，有的比这更稀奇，我听了，脚底下生出风来，大踏步朝前走去。

外婆虽是小脚，但走山路并不气喘，可能得益于她平素的劳动锻炼。过了孤峰岭，天全黑了，外婆揿亮手中的电筒，此时的外婆像一个女战士，左臂弯挽着花篮，手里捏着电筒，右手紧握着弯刀，此时她将我让到身后，说是她比我熟悉山路，话虽然少了，但语气依旧轻松。每每我脚步沉重、汗水溪流般在背部滑动，提出在峰顶歇歇脚时，外婆说她做的糯米甜酒此时正浸在家里的井水里，我一听，一下就来了精神，脚也不疼了，紧跟在外婆身后，终于赶在寨里人上床歇息前到了外婆家。

果然有一瓮糯米甜酒浸在装满井水的端桶里，外婆给我盛上一碗，汤汁清亮，糯米一粒粒如膨大的爆米花悬浮在清澈的汁水中，喝一口，透心舒爽。见我喝完一碗，外婆给我再㧟一碗，同时给自己舀一碗，我们俩喝完，相视一笑，我眼中是惊奇，外婆眼里则是得意。

外婆在灶前生火，我说自己不饿，外婆说我不饿她还饿了，再说她一大早就已将菜全准备好了，炒起来飞快，让我静待开饭。我看得出外婆脚步有些蹒跚，于是提出让她指挥我做饭，说这是母亲交给我必须完成的任务，外婆也就不再坚持。

我刚刷完锅，一侧头，发现外婆竟然伏在饭桌上睡着了，我将里间的毯子拿来盖在外婆身上，开始一个人做饭。

饭做好后我喊醒外婆。仿佛被人娇宠的少女，外婆露出了娇怯的惊喜，大而有神的双眼更加炯炯有神，脸笑得跟朵花一样，与刚才走夜路时的神情判若两人。

平平常常的茄子、苦瓜、豆角，此刻吃起来却是脆而甜爽，远比我们那儿的菜爽口，外婆听到我的说辞，解释说，人饿了吃什么都香。我心里清楚，外婆种的菜确实比平原地区的菜高一个味。

第二天清晨，我便被外婆家的公鸡叫醒了，“喔……”，那叫声脆如珠玉坠地，穿透力实在太强，我的瞌睡全被叫跑了。我一骨碌爬起来，准备去菜园帮外婆摘辣椒和豆角，几天没下雨了，太阳早将菜垄晒干了。刚要挑那担铁桶子浇园，太阳忽地躲进了云层，一阵山风掠过，雨点没头没脑砸下来，我赶紧躲进屋里。外婆见状，笑了，说：“老天爷可怜见地，心疼你这孩子。”我一听，也笑了，提出等雨停住，我就上山去看桐果树，我最喜欢桐子叶了，用它包裹米浆蒸出的发糕特别香。

走出家门一里多远便看到桐果林。桐果林真大，无边无际的，一眼望不到边。我走到一棵桐果树前，仔细打量它，只见每片叶子都气宇轩昂朝上伸展，老叶麦绿，嫩叶黄绿，像一只只绿色的鹅蹼，预备凌空一脚。叶柄赭红，茎干青碧，一树绿果，看上去特别养眼。桐果秋天成熟，晒干后可榨出桐油，桐油价格可不便宜。桐叶可是我的最爱，突然我惊奇地发现这里的一树树桐叶没一个虫眼，我家乡的桐叶上全是洞，叶背上的豁辣子不仅蜇得人难受至极，还把桐叶咬得似窗户格子一般。这儿的桐子叶为何不长豁辣子？我的眉头拧成了疙瘩。外婆听到我的疑问，哈哈一笑，神秘地告诉我，她养的鸡特别有本事，能跳起来啄食豁辣子，所以豁辣子一冒头就被消灭了。

“林子这么大，家里的鸡能跑去那么远吗？”

外婆听我这么一问，眼睛放出更加神秘的光彩，她告诉我清风寨四周山上有野鸡，野鸡就是过去的凤凰，样貌美极了，吃豁辣子这些害虫可是从不含糊。她还向我透露她养的一只最好看的母鸡被野鸡掳去当了“压寨夫人”。我听了，笑得连连摇头。外婆受不了我的哂笑，噘着嘴说：“莫信算了。”停一会儿，她又一个劲地说起母鸡走失时的那些蹊跷。

那天，一只铁鹞子从天上俯冲下来捉鸡，鸡们四散而逃，外婆及时扑打驱赶，鹞子只得忍痛飞离。它的偷袭并未得逞，可那只风姿绰约的年轻黄母鸡却一下不见了踪影，五个多月来外婆一直查找，始终没有消息。

外婆说完，带着我向林间深处走去，她习惯性地嘬起嘴唤起鸡来，“鸡儿啾啾——”，外婆的声音在山谷回响不绝。走去一里地远，侧耳细听的我竟然听到了回应的鸡声。

外婆将信将疑，跟在我身后，前往鸡声传来的方向。走进密密匝匝的茶树林，蓦地，一只彩色尾巴的野鸡腾地掠过，钻进更高处的林海。我们出神的目光被一阵熟悉的鸡叫声唤回，“咯哒——咯哒——咯咯咯咯，哒——”，我和外婆兴奋地望向声音来处，前面那棵百年老茶树中央有个四桠八杈的平台，平台宛若一个摇篮，那只叫嚷的母鸡带着它的一群孩子栖息在上面。

外婆边呢喃着“啾啾”，边走近，那只母鸡并不逃跑，外婆站定，眼睛瞪得如铜铃，我悄咪咪走近，外婆轻轻告诉我，这就是她丢失的那只母鸡，毛色金黄没有一根杂色。我们同时明白过来，刚才飞走的那只野鸡一定是听到我们的气息后从这里离开的。“罪过，我拆散了它们一家。”外婆边说边从茶树跟前退回来。

“不把鸡抓回去？”我诧异地看着外婆准备撤离的样子。外婆点点头，她告诉我，知道了黄黄（外婆对那只母鸡的爱称）的下落就够了，让它们一家生活在这里吧。

外婆家门前有条白鹭河，河水清澈见底，水下鹅卵石、螺蛳、壳螃蟹、小鱼小虾一览无余，河水朝东流去，水体越来越大，最后浩浩荡荡汇入朱雀洞水库。每每我浇园、摘豆、拾柴回来，外婆总爱陪着我去河边用赶罾赶会儿鱼。河边水草中鱼虾真不少，每次我还能摸得很多螺蛳和壳螃蟹，敲烂后喂给鸡吃。

每当家里那群鸡在晒场大快朵颐的时候，外婆总是难过地说，黄黄儿多母苦，没有人殷勤它，它就吃不上这些美味。我听后提议带上黄黄爱吃的食物，上山去看望黄黄。外婆听了，身子倏地离开座椅，去偏屋打开仓门，撮出黄黄爱吃的苞谷。

我端着一大铝盆鱼虾、螺蛳，外婆提着一包玉米，肩挎一个装满凉开水的绿色军用水壶，我们上山了。

黄黄正在地上用两个爪子刨土找食，那个“摇篮”离地一人多高，它应该是飞下来的吧？我站在树下琢磨起这个问题来。外婆已在黄黄跟前丢下几粒苞谷，见它一啄一个准，外婆开心地笑了，旋即又难过了。她手掌摊着几粒苞谷，边唤边退向那棵大树，企图诱导黄黄上去。黄黄虽与外婆疏离长达五个月，可这两次的接触又唤醒了它从前的记忆，它一下就听懂了外婆的指令，两只黑黑的脚抓地，耸翅垂尾，猛地发力，腾空而起，稳稳地飞到“摇篮”里。站在边上的我看得呆住了。

“小立，喂给它们吃。”听到外婆的喊声，我才想起手里端着的食物。此时，外婆已攀上第一个枝杈，我将鱼虾、螺蛳连同装它们的铝盆也一并递到外婆手里，外婆再小心放到上面那个似摇篮的大树杈上，见有人靠近，那些小鸡们都退到黄黄身后，脖子伸得长长的，“唧唧”的叫声中透着张皇，黄黄轻轻用脚拍着树杈，嘴里“咯咯咯”轻声哼唱着，仿佛在向孩子们说：“大家别怕，没有危险。”

只听得一阵骤雨击地般的“叮叮”之声，铝盆里的食物顷刻间被一扫而光，外婆见黄黄母子的嗉包鼓胀起来，知道它们吃饱了，于是，将水壶里的水倾出一些到铝盆里，鸡们没有立马围拢过来喝水。外婆用右手朝我们来的方向一挥，意思是打道回府。我惦记着那个铝盆，一个劲朝树杈张望。外婆说，鸡现在不渴，过会儿才会喝。见我眼睛仍在瞅盆子，她便解释说，别看我们生活在山窝里，大伙都淳朴，真正应了那句“路不拾遗，夜不闭户”的古话。我见外婆说出这么文绉绉的话来，夸她不简单。外婆听了说：“那当然，不读书咋和你们这些书包子打交道？”

那段日子，无论天有多热，我和外婆都坚持给黄黄一家送吃送喝，小鸡出粗翅了，小鸡长尾翎了，外婆隔一段时间便有新的发现。我一直等着外婆开口，让我带上竹篓，将它们捉了背回家。可外婆一直不提这茬。

一天，我刚帮外婆割完那一亩多水田的撩穗。撩穗背回来倒到晒场，暴晒两个太阳，便可用连枷将谷粒从那一截稻草秸上拍打下来。外婆走在后面，扛着我拨划稻丛的冲担（怕干了的稻田里有蛇和蜈蚣）、割穗子的镰刀、盛凉水的六耳壶和我喝水的杯子。我站在晒场入口，一下惊呆了，晒场里来了满坪的鸡，不仅有家鸡，还有野鸡，它们来往穿插，整得晒场像个众武生铿锵走步的戏台。我刚想捡起地上一根篙子驱赶，外婆按住了我的手，示意我别发出声来。我只好把肩上那篓稻穗倒在晒场入口，紧跟着外婆走进屋内。

外婆一边喝着茶，一边告诉我，这里面有黄黄一家，它的孩子和它们的爸爸。“这里也是它们的家。”外婆说这句话时，眼里满是温情，她还告诉我，在我下地干活的时候，它们会不时来造访，只是停留时间都不太长。“现在，它们终于把这里当成自己的家了。”外婆说得如释重负。

从此，喂那一大群家鸡和野鸡成了我和外婆每天的头等大事，我们下白鹭河捉鱼赶虾、摸螺蛳、抓螃蟹，同时大面积栽种苞谷，为鸡们准备冬粮。天气不太热的时候，我还和外婆去清风岭牧鸡，鸡们将那一片桐果林里的害虫拣得干干净净，还不断扩大它们的“清扫”领域，油茶林、杉木林、松树林、岩长树林……真是鸡声鼎沸，场面壮观，寨子里的人见了，都羡慕地说，外婆发财了。

在我快开学返校时，外婆对我说，鸡群队伍越来越大，她一个老太婆喂养有些力不从心，她想好了，给寨子里善待家禽家畜的人家送一些。“免费送？”我有些不舍地问。“只要他们好好待鸡就行。”停会儿外婆又说：“免费好，他们平素待我很好，我回报他们的机会不多。”说话时外婆眼中漾起迷人的柔波。

我回家后，外婆来信说，清风寨不少人家开始赶鸡入林了，就像我们平原人赶鸭子一样，成了农村人糊口的一项正经副业，早晚时分，清风岭上鸡声如潮，成了一道值得观瞻的景致。

许多年来，我想念外婆，回味着她写给我们的一封封信，每每枕着那些过往的片段入眠，梦中我总会回到清风寨，我和外婆坐在清风岭上那根横逸如梁的青松枝上，听鸡声喧哗，松涛如歌，一会儿，锦翎攒动，鸡群走在兴高采烈的寨里人前面，爬上一道道陡坡，拣食一条条肥肥的虫子。寨里人不停地对外婆施礼，外婆的脸像涂了胭脂，有些羞怯，她不太习惯人们对她的揖谢。

醒来后，我总有种想去清风寨的冲动，现在去那儿比以前不知便捷了多少倍，我们只需导航“泸溪清风寨”，车子很快便能带我们到达目的地。只是外婆已经不在了，让我有些伤感。可是，我去那儿，在外婆坟前说说话，在清风岭上听听鸡鸣也是一个莫大的安慰，是我与外婆又一次别样的相拥。