小说结尾的可能性——读李云雷《草莓的滋味》

○李苇子

李苇子，2007 年开始文学创作，作品散见于《当代》《花城》《大家》《青年文学》《鸭绿江》《西湖》《山西文学》《黄河》《湖南文学》等纯文学刊物。有作品被《北京文学·中篇小说月报》《海外文摘》《视野》《教师博览》等杂志转载。著有小说集《归址》。晋中信息学院创意写作教师。

传统说书艺人讲故事强调有头有尾，有始有终。没有结尾的故事对听众来说是一种可怕的折磨。山鲁佐德正是用延宕结尾的方式吊住了国王胃口，从而拯救了自己与众多无辜女性的生命。“为了理解生活，我们需要关于开头和结尾的虚构，并赋予两者之间的那段岁月以意义。”因此，故事必须要有结尾，无论是大团圆的喜剧还是两败俱伤的悲剧。当然，我们都知道，“王子和公主从此过上了幸福的生活”这一童话式结局只是虚构的故事的终点，在故事外的真实生活中，王子和公主的生活还在继续，保不齐三年五载后会有灾祸，背叛、出轨与其他。故事结尾是对前期所有情节和人物命运的总结与交代，一个ending pose，故事结束了，听众从虚构的世界抽身回归现实。

小说里都有一个或多个故事，但，小说终究不等同于故事。有意思的是，当故事作为一种独立文体单独存在的时候，故事的结尾无比重要，而一旦将故事塞进小说这种艺术形式中去，故事的结尾便不再具有和前者等同的意义，这个意思是说，小说的终结未必是故事的结尾。芥川龙之介的短篇小说《竹林中》，故事的真相到底如何，恐怕连作者本人都未必知晓。小说是由几个不同人物的声音构成的，最终结束在死去的丈夫借巫女之口的一段述说中。在这里，丈夫推翻了强盗与妻子的供词，坠入阴界的幽冥之中。丈夫的言说让事情的真相更加扑朔迷离。小说到此结束，故事戛然而止，但这丝毫不会影响小说结构的完整性，甚至于，恰恰因为故事没有收尾，真相被悬置了，小说内部空间才被大大拓宽，其思想性也更加深刻。

我们常常用意料之外、情理之中来描述一个好的结尾，欧·亨利式的结尾显然都是这类，这种结尾既属于文本内部的故事，同时又是文本外在形式的收束，两者都是完整的。较之《竹林中》这种开放式结局，读者收获了一个有头有尾的故事，充分满足了自己的好奇心。不管故事有无回味余地，毫无疑问的是，在阅读欧·亨利式结尾的小说过程中，读者的参与感和参与度被大大降低和削弱，就像那些不需要反复咀嚼就能被消化的食物，到底少了吃的乐趣。

短篇小说《草莓的滋味》（《人民文学2017 年第6 期）讲了一个简单的故事，某个暑假，“我”骑自行车去初中同学高振兴家，高振兴家里种了草莓，那是“我”第一次吃草莓。晚上睡觉的时候高振兴给“我”讲他暗恋班里一个叫小竹的女孩。第二天“我”要回家，高振兴苦留，“我”仍然坚持回家。高振兴便带“我”去他家的草莓地看看草莓。在这里我想多说两句，关于一篇小说到底在写什么的问题，初学写作者总是急于交代一个故事，或，把故事当成书写的全部。假如你有这样的困惑，不妨读一读《草莓的滋味》。这个小说的故事是普通的、大众的，甚至有些俗套，作者的叙述也缺乏特色，语言朴素到近于土气。但，他的人物是饱满的，尤其是高振兴这个角色，带着强烈的时代烙印。故事不值得说，有趣的是，作者用三种结尾呈现的复杂性——既有文本层面的，也有故事层面的，还有哲思层面的。

第一种结尾，小竹喜欢的人是“我”（某个晚上，小竹在停放自行车的地方塞给我一封情书），“我”出于对好友高振兴的愧疚选择了匆匆离开他家。对“我”来说，这自然是个美丽的初恋故事。第二种结尾，“我”来高振兴家的目的既不是吃草莓，也不是无目的，而是来给他送信的（那天晚上，小竹塞给我一封情书，让我转交给高振兴），当“我”发现高振兴也暗恋着小竹时，妒忌让我做了个决定——把信撕掉，所以第二天“我”匆匆离开了。第三种结尾，“我”到底没忍心把信撕掉，而是要成全有情人，“我”悄悄把信放在高振兴的桌子上，便离开了。值得注意的是，三种结尾都在归途中遇到了瓢泼大雨，这一相同的天气状况，让读者产生出强烈的困惑——到底哪个结尾才是真的，并借由此而产生一种思考，什么才是人生选择的最优解？

这让我想起了电影《罗拉快跑》的结局，就故事而言，《罗拉快跑》没什么好说的，甚至不值得说，任何一部烧脑的悬疑片，其复杂的故事穿插与走向秒秒钟都能将其碾压，有趣的是《罗拉快跑》的结构，这种结构是通过三种不同结局呈现的，不仅仅是男女主角的结局，还包括罗拉偶遇的每一个人的结局，电影似乎在告诉我们，生活中每一个不起眼的细节，人们每一瞬间的动念与行动——朝左走还是朝右走的选择，都会对未来产生至关重要的影响，所谓差之毫厘，谬以千里。因此，这个故事便不只是罗拉和其男友的故事，而是每一个人的故事。和《罗拉快跑》不同的是电影《美人草》，创作者在影片的最后给我们提供了一种假设，假设当初女主角没有搭上那辆卡车，也就不会认识车上的男主角，两人自然不会相爱，便不会有《美人草》的故事。我总觉得最后的几秒是对所谓缘分这一迷思的质疑与解构。电影《立春》的最后几秒，王彩玲身着华服，站在金色大厅的舞台上演唱歌剧，台下座无虚席，此时此刻，一行字幕映入眼帘，“谨以此情此景献给王彩玲”，这自然不是故事的结局，而是创作者提供的一支虚拟的给女主角、也给观众的安慰剂。

张悦然在《顿悟的时刻》一书中写道：故事的相当一部分意义——有时可能是全部——是在其结局中显现出来的，换句话说，对单个故事来说，如果它的意义已全部呈现，就没有继续说下去的必要了。就文体来说，短篇小说比长篇小说的结尾更为决定意义的表达。因为长篇小说篇幅长，主线、支线线索庞杂，我们在阅读的过程中会部分地消解掉对于结局的期待，甚至早都猜到了故事结局，而短篇小说就像百米赛跑，结尾则犹如冲刺终点的爆发力。

昆德拉在《小说的艺术》一书中说，小说审视的不是现实，而是存在。存在并非已经发生的，存在属于人类可能性的领域，所有人类可能成为的，所有人类做得出来的。而《樱桃的滋味》则通过三种不同的结尾走向，呈现出了生活的无限可能性，所有那些人类可能成为的，所有人类做得出来的可能性。