雪域美味

1996年12月，18岁的我应征入伍，来到遥远的西藏日喀则军分区某边防团服役。

新训结束，我被分到三连，任文书兼军械员。当时，正赶上改建塑料大棚，将竹制全部升级为钢管焊接。为防止钢管生锈，我们还将钢管表面用一层塑料纸缠裹起来。

5月，是高原耕种青稞和蔬菜的季节，副连长带领后勤人员到牧区买羊粪。羊粪拉回来后，均匀地洒在大棚里，放水浸泡后翻地备种。

那时，我们的餐桌上基本上还是以罐头、干菜、海带和木耳为主。一般要到七八月，才能吃到连队温室大棚种植的菠菜、莴笋、黄瓜等。这些寻常的蔬菜，在海拔4600多米高原上可是珍馐。看着那些自己亲手栽培的、绿油油的鲜嫩蔬菜，官兵喜上眉梢，欢声笑语一片。

在野外驻训或巡逻途中，我们也会捡一些可食用的野蘑菇，经过炊事班长精心烹制，上一道红烧肉（罐头）炖蘑菇。这道菜汤鲜味美，我们经常吃得不留一丁点儿残渣，用连长的四川话说就是：“味道不摆了，巴适惨了。”

老兵退役前夕，军区会从拉萨给团里送来后勤补给；大雪封山前，还会送来一批冻肉。连队会在收到冻肉的第一时间组织大家制作腊肉——将肉腌制一周后，用烧地柏崖枝的烟薰，然后放在储藏室里晾干。用这些自制的腊肉炖粉条、炖海带或做大杂烩，冬季每星期做一顿，一个班打满满一盆，麻辣鲜香，那个味道才叫爽，吃完仿佛浑身都有使不完的劲——每每想起这道美食，我都有点垂涎欲滴。

服役期间，我先后在3个单位待过，担任文书、新闻报道员、侦察班长等，因为有家传中医知识，我还给连队军医打过下手……但我最喜欢的，还是到炊事班帮厨，每当看到各种食材变成盘中美味，看着官兵大快朵颐的样子，我心里美极了。

我曾经驻守过一个哨所，那里离县城有几十公里，而且去县城只能乘坐马车。每次团里的给养车到哨所，大家就像过年一样高兴。在大雪封山的季节，哨所的几人轮流做饭，可食材就那几样，怎么做也做不出新花样。1999年元旦，团里用推土机推出一条道路，把给养送上哨所后，我们每人兴奋地拿起一根黄瓜吃，边啃边流泪。

2001年12月，我退伍返鄉。解甲之后，经常梦回雪域高原，特别怀念那些与罐头、腊肉、干菜“相依为命”的日子。

听说，当初我服役的边防团、待过的哨所，现在的居住环境和后勤保障早已今非昔比，饭菜一年四季多种多样，野外拉练、驻训、边防巡逻时，还能吃上自热食品……

我想，不管舌尖上的味道怎么变，属于高原军人的那种精神，永远不会变。

（作者为楚雄州作家协会会员）

编辑/朱德华

2000年9月，王文才在西藏留影。