给陌生人写信

苏童

我一直相信这样的说法，所谓作家，就是那些给陌生人写信的人。

陌生人地址不详，所以，终其一生，一个作家要发出无数地址不详的信件。这些信件命运各异，大多数信件被投入漫长的黑暗中，或者被安放在图书馆灰蒙蒙的角落里，只有少数信件是幸运的，它们犹如流浪猫找到了爱护它的主人，犹如蜡烛、手电筒、煤油灯等到了全城停电的时刻，犹如灰姑娘遇到了王子，它们找到了最完美的收信人。

一个陌生人打开另一个陌生人的信件，并且怀着好奇心读完信件，从此便记住了写信人的名字，这其实是一个值得纪念的时刻，作家与他的读者相遇了。因为他们相遇了，那些信件才可以被谈论，那些文学才值得被谈论，作家们才有了所谓的社会角色。

谈谈《我的帝王生涯》，那是我的第二部长篇小说，一直以来算是比较受读者欢迎的，但恰好是这部小说，与任何读者的生活都没有关系，与我自己的生活更是毫无关联。

小说的历史时代虚化，写一个小皇帝因为宫廷政变流落民间、长大成人，因为从小爱慕飞鸟，后来成为一个高空走索的杂耍艺人。这完全是一个带有隐喻的白日梦，白日梦是我自己的，而“隐喻”不全部属于我自己。“皇帝”与“高空走索艺人”无疑是两种巅峰人生，一个青少年很容易做皇帝梦，也很容易做高空走索的梦。但是，白日梦可以是虚无的，也可以是对人生社会和历史的仿构。如果仿构的态度严肃，这个白日梦可以变得与哲学一样严肃，而且具有不可思议的放射性：你向陌生人寄出一个白日梦，有人收到了一部苦难之书，有人收到了一部救赎之书，有人收到了关于自由和平等的梦想之书，有人则坦率地告诉我，你写的小皇帝也好，走索王也好，都没有打动我，我是被你书里描写的那些飞鸟打动了。

这就不错了。作家的社会角色由那些信件的命运来决定。无论写信人如何解释他的动机，也无论他使用什么样的信封，信件使用什么文字，写作的愿景其实殊途同归，用最简短、最可靠的话语来说，当然是表达人生、社会与思想。这人生要打动读者，这社会要高度仿真，这思想要闪烁征服的光芒，并不容易。读者对文字始终是警惕的、充满拷问意识的，当你要模糊“所有格”的时候，他们也许恰好要厘清“那是谁的生活、谁的社会、谁的思想”？这个潜在的矛盾其实相当奇妙。每一个读者都暗自与作家订立了一份契约，作家从来没有见过那份契约，但他们始终知道那份契约的存在，这是他们的压力与迷惘所在……

所谓作家，是一个写信人，也是一个聪明的敘述者。他们的一生都迷恋叙述，渴望叙述的胜利，并被叙述之难所困扰。很多伟大的小说，其实是穿越困难的伟大的叙述，而伟大的叙述，大多从狭窄出发抵达宽阔，从个人出发抵达社会，从时间出发抵达历史。用巴尔扎克的话来说，一个人的心灵史，可以是一部民族的心灵史。

这是一个写信者最好的愿望，同时，它也是给收信人最大的惊喜。

（选自《活着，不着急》，有删改）