2022年底,“中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”颁奖晚会上,湖南省怀化市会同县粟裕希望小学的老师李柏霖,带着7个小诗人,登台朗诵了小诗人们自己写的诗,赢得掌声雷动——
棉花吐出了丰收
2019年1月,李柏霖去给大学闺蜜当伴娘。有个叫一波的伴郎,嘻嘻哈哈地说着网络流行梗,把几个伴娘逗得哈哈大笑。李柏霖没有接茬,她是语文老师,对网络梗没有太大的好感。
临走前,一波居然找李柏霖加微信,她没好意思拒绝。一波自我介绍说他是邵阳市人,浙江师范大学新闻系毕业,偶尔给家里的生意打打下手。一波经常找李柏霖聊天。李柏霖忙,有一搭没一搭地应着。
1996年,李柏霖出生在湖南省怀化市一个小镇上,一岁多时父母离异,她跟随爷爷奶奶生活。2017年,从湖南第一师范学院毕业后,李柏霖拒绝了大城市的工作机会,回到家乡成为一名乡村教师,每天忙得团团转。
班上一半是留守儿童,这些孩子胆小,性格忧郁,有的因父母离异而自卑,有的因常年见不到父母而焦虑。他们也没有什么娱乐活动,要么三五成群到处晃荡,要么抱着手机打游戏看视频。
有孩子在作文里写道:“我长大以后一定要陪在自己的孩子身边,不然会怕孩子长大了没出息。”“这么点大的孩子思考的问题怎么这么沉重呢?”李柏霖思考,什么样的语文教育,才能给孩子们一个更丰富美好的精神世界,找回他们的活泼和自信呢?
有一次,一个孩子在试卷上写下一句“棉花吐出了丰收”。李柏霖眼前一亮,“一个‘吐’字,把秋天写出了画面感。”这个句子,给了她启发,孩子们拥有独特的创造力、想象力,孩子就是天生的诗人。那就用诗歌滋养孩子“心田”,在孩子们心中播撒诗歌的“种子”。
月亮、春天、唱歌的蛐蛐、睡觉的桃花、散发出香气的桃子,李柏霖将这些设计好的主题交给孩子,没想到孩子们的思维异常活跃,总是迸发出意想不到的词。
从一个一个的词到一句两句的诗,李柏霖每次课程都要用心去准备,慢慢引导。
看着这些稚嫩却创意十足的小诗,李柏霖忍不住和一波分享:
“今天一个小男孩写的,你听听——蚊子说/我很受欢迎/我一飞出家门/大家都会为我鼓掌。是不是出人意料?”
“一个小姑娘写——大概,冬天是梅花的心上人吧。一句话,但灵气十足。”
一波果然对孩子们的诗赞叹不已。他告诉李柏霖,他也热爱文学,曾经还写过一部长篇小说。李柏霖看了一波的小说后,一改最初对他那种纨绔子弟的印象。
他们还发现,两人都喜欢看书,都喜欢作家阎连科,讨论起阎连科的作品,两人有说不完的话。两颗年轻的心,慢慢碰撞出火花。
有一天,一波直接追到了会同粟裕小学。李柏霖工作的环境让他大吃一惊:宿舍是一间四面透风的屋子,除了一张床、一些基本的生活用品以外,其他的什么都没有。一波去上厕所,被门口挂着的两只山蜘蛛吓得嗷嗷叫。李柏霖哈哈大笑,一波看着一副混不吝的样子,竟然连蜘蛛也怕。
“你说你,上学时成绩那么好,还是班干部,当时校聘的时候,怎么就选了这么个地方呢?”一波很不解。“这里很好啊,空气清新,草木葳蕤,每天看着太阳从山那边升起来,一切都生机勃勃的,而且这里的孩子也需要我。”
李柏霖给一波看了一首诗:
眼泪/眼泪真的好奇怪/疼的时候能忍住/累的时候能忍住/只有爸爸妈妈要外出打工/在车上向我挥手的时候/忍不住。
李柏霖红了眼圈。留守孩子的孤独,对父母的思念,让她想起了自己的童年,那些追着奶奶要妈妈的日子,仿佛是心里被掏了一个大窟窿一样。这些留守儿童需要一个情绪宣泄的出处,诗歌能做到。
一波理解了李柏霖的选择。
李柏霖为教孩子们写诗付出了大量的心血,却遭到部分人的质疑:既不能替代考试拿高分,还占用孩子学习其他课目的时间,写诗,有什么实际用处吗?
一波鼓励李柏霖——诗歌,解决不了所有问题,但诗歌,或许是找到答案的一把钥匙,能叩开一扇扇心门。坚持写诗,“棉花就能吐出丰收”。
一波时间自由,总是去找李柏霖玩。有一波陪伴的日子,李柏霖单调的教学生活不时被温馨和欢乐填满。
那些日子里,一波在宿舍做饭,一个小小的方凳,两三个简单的蔬菜,蛐蛐在树上热情地伴奏,风徐徐吹动绿叶为他们舞蹈,普普通通的一餐饭,两人却吃出了初恋的味道。
感谢五十分爱人
李柏霖与一波恋爱的事情,遭到了她家人的反对。“嫁那么远,你要是受委屈了怎么办?我们都帮不上你。”“他连个稳定工作都没有,以后你们怎么过日子?”奶奶着急得抹泪。
“奶奶您放心,我就算是出嫁了,也还是留在家乡教书。”李柏霖承诺道。
为了让李柏霖的家人放心,一波决定去考公务员。报完名后,一波把自己关在宾馆里夜以继日地复习,为了俩人的未来他要全力以赴。虽然吊儿郎当惯了,但一波收了心也是认真的。功夫不负有心人,一波一战上岸,看到成绩的那天,他心里的一块石头落了地。
一波被分配到邵阳市偏远的乡镇,身处异地的两人每天靠电话和微信互诉衷情。
每逢休假,一波就不辞辛苦去李柏霖的学校,化身为李柏霖的私家大厨。有时候还和她一起回家,帮爷爷奶奶洗洗刷刷,收拾整理。看到一波人勤快,对李柏霖照顾有加,爷爷奶奶默认了这位外地的孙女婿。
2020年10月,李柏霖与一波结婚。怀孕后,李柏霖既要教学,又要准备考研,还要给孩子们修改诗稿,经常忙到凌晨一两点。一波在乡镇的工作也非常繁忙,他苦于无法照顾李柏霖,平时也只能晚上睡觉前和妻子打打电话。在电话里,分享孩子们有趣的诗是保留节目。
“这些诗可以慢慢改,你别熬夜。”见一波不放心,李柏霖总是安慰他:“别急,我马上改完了就睡觉了,你也早点去休息。”
遇到下雨天,山间的路湿滑,一波格外担心。李柏霖下课打开手机时,消息一连串地蹦出来:“下雨了吧?路上湿滑,走路一定要小心!记得带伞,别淋雨!”李柏霖心里暖暖的。
2021年,女儿出生。由于难产,李柏霖顺转剖,住院一周后婆婆将她接回家照顾。月子里,女儿非常爱闹。李柏霖睡眠不足,身体得不到很好的休息,伤口也一直流血未愈。身体上的虚弱加上精神上的疲惫,让李柏霖情绪处于崩溃的边缘。一波因为在乡镇,忙起来周末都回不了家,整个月子期间,李柏霖觉得自己像一根紧绷着的弦,随时会断掉。
一波问过李柏霖,如果可以打分,他在她心里能打多少分?李柏霖想了想说:“50分吧,因为你不在我身边。我们一人50分,把日子过成100分。”
一天,李柏霖翻到包里一个孩子写的诗:“秋姑娘可喜欢野果子了/在她床头有各种野果子/它每天把野果子喂得饱饱的、胖胖的/后来秋姑娘走了/野果子也出走了/去寻找秋姑娘。”
李柏霖的眼前浮现出那个孩子的身影。那个孩子平时沉默不语,看到老师也是低着头,同学们玩闹时,他从不参与,一个人在一旁显得孤零零的。孩子的父母很早就离开了他,他跟着年迈的爷爷奶奶生活。
那天,孩子穿着大一号的衣服,脸上皮肤黄黄的,头发像好几天没洗过一样。“李老师,我写了一首诗。”孩子手里攒着一张皱巴巴的纸,他的语气里带着几分不自信和几分期待,当李柏霖接过他写的诗时,她被惊到了。
李柏霖从来没想到他会写诗,一个在沉闷中生活的孩子,把最纯真的本性用诗表达出来了。
李柏霖有些感动。她把这首诗拍下来发给一波:“托尔斯泰说,诗歌是一团火,在人的灵魂里燃烧。我知道你忙,忙得无暇顾及我,我只好自己看看诗。”
一波确实很忙,一年四季都有每个季节的事情。春天忙着开荒,夏天要抗洪,秋天要防火,冬天要防雪。李柏霖也整理了四季的诗发给他:
“春天的雨落下来了/‘滴滴’/叫醒了花花草草/‘滴滴’/引来了小虫小鸟/‘滴滴’/告诉蜜蜂和蝴蝶/哪里是花开的地方。”
“稻子熟了/在田野里/翻起了金色的波浪/大家夸夸棉花/它就笑裂了嘴/吐出雪白的软软的云朵。”
“云朵在修剪自己的头发/碎发一点点地/落在人间/变成了一场大雪。”
……
忙碌的间隙,看看李柏霖分享的诗,一波也是有些许安慰。
放假回到家,一波会马上抱着女儿哄,给女儿换尿不湿、洗澡,看着他这个新手爸爸笨手笨脚小心翼翼照顾女儿的样子,李柏霖心里的怨气也散了几分。一波还亲自给她洗头发,细心地用吹风机给她吹干,空闲时陪她出去散步,享受片刻的安逸时光。
女儿半岁后,李柏霖回学校上班,把女儿交给婆婆照顾。临走时,女儿哭得撕心裂肺,可李柏霖不能为女儿停留。他们一家三口开始了分居三地的生活,李柏霖的一颗心掰成了四瓣,既牵挂丈夫,又思念女儿,操心着班上的孩子们,还有老家的爷爷奶奶。
倾听花开的声音
回到学校的李柏霖一转身就扎进了教学工作中。在学校领导的支持下,她正式成立了诗社——“田野诗班”,全校各年级爱好诗歌的同学都可以加入。
为了打开同学们的思维,她时常带着诗社的孩子们到乡村采风,去看金黄色的油菜花,去看清澈流动的小河。
“你们看,蜜蜂飞进了花丛,它正快乐地采蜜。”这些寻常的大自然,在李柏霖的眼里,是诗意一般的存在。大自然的空旷释放了孩子们的天性,一个小女孩对她说:“老师,天上有一朵小小的云在找妈妈。”
渐渐地,孩子们越来越大胆地展开想象,他们写下的诗句,真诚而灵动。“月亮在给花浇水/他的花园有很多叫星星的花/白天不给你看/晚上给你看。”“鸟儿在树上唱歌/歌声很悦耳/就像零食一样美味。”“我们长大了一岁/春天就长大了一岁/长大的花儿到处爬/在雨滴里/在风儿的歌里/在鸟儿飞过的每一个地方。”走进大自然,孩子们的创作灵感更多了。
正当她全力以赴地在教学领域探索时,奶奶因为心梗住院了!
每天放学后,李柏霖要赶到十几公里外的医院照顾奶奶。晚上帮奶奶洗漱后,她就从包里拿出孩子们的诗稿进行批阅和修改。才睡两三个小时,一大早她又匆匆赶回学校上课。
奶奶住院还没出院,爷爷也因为生病住进医院。李柏霖更忙了,她连周末也抽不出时间去邵阳看女儿。李柏霖曾给女儿买过一个兔子形状的气球,有一天,气球没拿稳飞走了,女儿哭着对奶奶说:“小白兔去找妈妈了。”李柏霖听说后心酸得当场落泪。
因为工作,结婚后仍然孤身一人,家人她都照顾不到,李柏霖觉得自己不是一个称职的妻子和妈妈。她冒出了辞职回到丈夫和孩子身边的念头。
一波劝解她说:“我尊重你的任何选择,但乡村的孩子们更需要你。而且,就算要调动,也是满服务年限之后。”
周末放假,一波带来了渔具,拉着李柏霖去山塘钓鱼。
周围是高高低低的青山,黛青色的山影倒映在水中,偶有丝丝微风拂过,一杆鱼竿垂在水中,两人坐在树底下,天马行空地聊着天。
鱼儿上钩时,一波就将鱼竿交给李柏霖往岸上拉,鱼儿在水里跳跃,李柏霖开心地惊呼:“上来了、上来了!”取钩,将活蹦乱跳的鱼儿放进水桶里,李柏霖觉得自己的压力不知不觉全然释放了。待太阳将要落山,两人提着水桶,一路说笑地走在回家的路上。
压力释放之后,李柏霖认真思考,还是放不下田野诗班的孩子们。
李柏霖一直想把孩子们的诗稿整理成诗集。一波见她累得人都瘦了一圈,特意在休假时来学校帮忙,一连忙碌几天,一波帮李柏霖把孩子们写的诗做成4本诗集,取名为《我们的诗》。一波也被孩子们称为田野诗班的编外老师。
6年来,李柏霖带着孩子们创作了1600多首诗,帮助学生在《神州乡土诗人》《湖南日报》等不同平台与刊物发表作品近百篇。“田野诗班”的事迹先后被新华社、《人民日报》《湖南日报》报道,被《今日中国》杂志法文版和英文版、新华社英文版和德文版报道,在海外地区引发广泛关注。
李柏霖有一个心愿,让专业诗人、文学家教孩子写诗。在各级领导的关怀下,2023年2月18日,“湖南科技大学人文学院湖南省语言文字推广基地会同工作站”在粟裕希望小学成立,“大诗人”与“小诗人”牵手诗歌创作与语言文字教学,李柏霖的愿望达成了。
可她唯独顾不上女儿。在婆婆居住的小区,有一个身高和她差不多的戴着眼镜的女孩,女儿每次看到那个女孩,都会追着喊妈妈。和女儿视频时,女儿将手里的苹果靠近手机屏幕让她吃。有时候周末赶回去看望女儿,走的时候只能等女儿睡了才能离开,女儿睡醒后找不到妈妈号啕大哭。
有一次放假,李柏霖回家后,女儿就缠着她:“妈妈,我们出去玩好不好?妈妈我们去坐摇摇车吧,妈妈,我们出去买气球好不好?”听了女儿的话,李柏霖觉得自己亏欠孩子很多。
一波离家稍近一点,他对女儿的付出更多。一波生日那天,李柏霖给爱人写了一封情书:
“你陪着我做学生的诗集,你抢女儿的口香糖说‘这是妈妈的’。我生病后你问过很多次‘想吃什么’。我心情不好,你会说你抑郁了,娘们唧唧哭,让我哄你。我边打趣你,心情就变好了。遇到你之后,我也更幼稚了。谢谢你让我多了这么多美好的家人,谢谢你让我看见更丰富的人生。生日快乐,永远幸福健康!我的五十分爱人。”
2023年9月5日,田野诗班的孩子们与易烊千玺同框,拍摄了《一粒种子改变世界》的城市形象宣传片。李柏霖希望孩子们不负关怀,成长为一棵棵参天大树。
2023年上半年,李柏霖获得“湖南好人”称号,其家庭也上榜湖南省“最美家庭”。
如今,李柏霖的合约即将到期了,她舍不得这些孩子们。正当她万分纠结时,一波豪气地一挥手:“老婆,放心做你的工作,全家人都支持你。”
“可是,我一直不在你身边,对你不公平。”李柏霖的话被丈夫打断:“遵从自己的内心,做有意义的事情,比什么都重要。”
李柏霖非常感动。有了丈夫的支持,李柏霖决定继续留在山村带孩子们写诗,和丈夫一起打造田野诗班最诗意的家。
编辑/李雪莲