只要平凡：绝症老父命谏孝子缅甸行

作为村里的第一个大学生，李光耀背负了太多。他一心想成为父亲的骄傲，但尚未成功，父亲就病倒了。以下是李光耀的自述——

沉甸甸的父爱：半生托举养出大学生

考上大学那年，父亲为我举办了隆重的升学宴。我是家中独子，生于云南省一个农村。我抓周抓住一支铅笔，还用铅笔串起了旁边的一串铜钱。因这好兆头，父亲给我起名李光耀，希望我出人头地，光宗耀祖。

上小学的第一天，父亲给我洗漱，并给我穿上崭新的衣服和鞋袜。就连他自己也仔仔细细地洗脸洗手。临出门时，父亲还给祖先牌位上了香，拜了三拜。他那虔诚的样子，我一辈子也忘不了。所幸，我的成绩一直名列前茅。中考，我考入重点高中。

那时，学生可以住校。父亲听说学校伙食很差，在学校附近租了房，让母亲给我做饭陪读。父亲在家承包二十多亩地种烟叶。一段时间后，本就瘦小的父亲越发单薄。母亲心疼他，周末带我回家帮忙。父亲非但不领情，还说母亲耽误我学习。

有段时间，我逃课去网吧玩，父亲得知后第一次吼了我。我从没见父亲如此暴怒，吓得大气也不敢出。父亲平静下来后告诉我，当初他初中毕业，考上了县里的一所税务学校，但爷爷去给他报名时，那个学校搬迁了，爷爷也没再找。这成了父亲一生最大的遗憾，他只能把理想埋进土壤，直到有了我。从那以后，我不敢再贪玩。

农忙时，父亲每天在烟田里忙碌；农闲时，他到处打零工，给人做泥瓦匠。打零工的活儿一般都在城里，父亲晚上会回出租屋睡觉。我跟父亲待在一起的时间就长了些，也亲眼见识了父亲的节省。家里的好菜从来都是留给我吃，他自己则是一碗白粥或一碗清汤面，就着咸菜吃。

有一天，父亲干活时手掌割了一道很深的口子，血流不止，他只是简单包扎了一下就继续干活。到了晚上，伤口还在渗血，母亲劝他去医院看看，他说浪费那钱干什么，一点皮外伤，过两天就好了。

但事实是，伤口第三天还在渗血，父亲却怎么都不肯去医院。就这样拖了一周，伤口才勉强结疤。后来，父亲的手掌上就留下了一条凸起的疤痕。

父亲对自己很抠，但当他得知我英语差，二话不说，掏钱让我上补习班。高二时，老师告诉他，我的化学成绩拖后腿，他竟然托人找老师单独给我补课，一对一的高昂价格，他没有一丝犹豫。

高三压力大，我每天学到深夜，可不管多晚，父亲一定会等我睡了再去睡。

夏天，当我终于拿到大学录取通知书时，父亲高兴得逢人就说“我儿子光耀考上大学了”。

那个夏天，父亲到处打零工，比任何时候都忙碌。最热的时候，他接了个倒楼面的活儿，说这下好了，每天都有活干，还能当天结账。

我曾去过施工现场看过父亲如何工作。倒楼面用的是小型搅拌机，装河砂，挑碎青石，倒混凝土，打震动棒都是人工的。父亲负责用斗车把混凝土装好后倒在楼面上。斗车里的混凝土太重，父亲用两只手扶着斗车把手，身子向前倾斜，头颅向胸内一勾，用力一磴，才能拖动沉沉的斗车。

盛夏的高温，上有太阳如火如荼地炙烤，下有被晒得发烫的楼面钢筋，人像烙铁中的烤饼，汗如雨下。我上前帮父亲，他却赶我回家，“你是大学生，手是拿笔的，不能干这些粗活。”

一天中午，我和母亲刚吃完午饭，父亲因为中暑被送了回来。来人劝父亲这几天别去干活了，命要紧。然而，父亲只在家休息了半天。

当晚，另一个老板不知情，打电话叫他去加夜班，父亲毫不犹豫就答应了。我劝他多休息几天，他戴上探照灯和毛巾，又揣上风油精和十滴水，一边穿橡胶鞋，一边安慰我，“放心，晚上比白天凉快多了。”那一个月，父亲没日没夜地挣了一万多块钱。

开学前，父亲送我到云南省昆明市的大学报道。平时省吃俭用的父亲非要带我下馆子。吃完，他又打包了一份黄豆炖猪脚，让我当夜宵。结账时，父亲掏出几张皱皱巴巴的纸币递给服务员，转头又掏出一张卡递给我，“你一个人在昆明，要照顾好自己，别在吃上省钱。这家餐馆口味不错，价钱也实惠，偶尔来吃点好的，补充营养。”

父亲握着我的手反复叮嘱：“光耀，大学是出人头地的奠基石，你要努力学习，也要照顾好自己。”我触摸到父亲手上凹凸不平的伤疤，鼻子一酸，点了点头。

把我送到学校门口，父亲背着老旧的军绿色布袋子，一步一回头地走了。当他有些佝偻的身影消失在人群中时，我憋了好久的泪水落了下来。我暗暗发誓：将来一定要赚很多钱，让父亲过上好日子。

大学四年，我越来越忐忑，因为我发现，走出家门，我不过是个平凡的人。只有寒暑假回家时，我才能重新感受到自己的“与众不同”。

每次回家，家里总会聚集村里和我年纪相仿或读高中的弟妹们，他们围着我，听我讲大学的生活与学习。我从他们的眼睛里，看到的是羡慕与崇拜。父亲偶尔会进来听一听，笑容里有藏不住的自豪。

大学毕业，我选择北漂，毕竟那里的机会多，薪资水平也高一些。可到了北京我才发现，工作并不好找，普通本科毕业的我经常连面试的资格都没有。我不敢再抱不切实际的幻想，选择了一家工资还过得去的外贸公司。

父亲得知我找到工作，在电话中高兴地说：“光耀，在北京好好干。”我总觉得父亲还有半句话没有说出来，我猜是“我盼着你出人头地的那天”。

然而时间飞逝，四五年过去，任凭我怎么努力，我依然是个普通员工，职位和收入都原地踏步。

走偏了的人生：更大的打击接踵而至

过年回家，我得知发小李东旭这两年做外贸生意发了财，不仅给家里盖了小别墅，还买了新车。母亲很是羡慕，“东旭从小不爱读书，现在却混得最好。”父亲瞪了母亲一眼，“你懂什么，这世上哪有天上掉馅饼的好事，脚踏实地才是正道。咱家光耀是大学生，又在北京工作，这才是最有前途的。”

父亲的话让我心中有愧，这么多年的书好像白读了，我既没能力在北京买房，也没能力在老家给父母建新房，心里很不是滋味。

回北京后，我听说一个大学同学经营了一家电商平台，发展势头不错，正在融资。我实地考察后，背着女朋友叶青，把自己的大半积蓄投了进去。我本想赚个买房的首付，给叶青一个惊喜，没想到惊喜没有等到，等来的是惊吓——半年后，同学的电商平台急转直下，我落得个血本无归。

叶青得知我投资失败，并没有怪我，反而安慰我投资本来就有风险，咱们吃一堑长一智。

一年后，我听说一个亲戚投资炒外汇，一年赚了几十万，我又心动了。这次我谨慎了不少，仔细考察了三个月，发现跟在银行存钱一样，只不过是委托他人炒外汇，利润高且可自由存取，风险可控。

我和叶青商量后，一起凑了10万，投入到该平台，每个月可以净赚1万多的利润。为了防范风险，我每个月会把利润取出来，不到一年，已经把本金全部赚回来了。

才一年工夫就净赚15万，我以为自己摸到了财富密码，决定增大本金额度，赚取更丰厚的利润。我拿出赚到的利润，又去银行贷了几万元，全部投了进去。我想着，以这个速度，很快我就能在北京买房了。

就在我做着美梦之时，该平台被封，负责人被判刑，资金也被没收，我的几十万全部泡了汤。叶青沉默了好几天，但她天生乐观，很快就想通了。她劝我也想开点，钱没了可以再挣，买不了房就租房住，她甚至说不介意和我裸婚。叶青的大度让我感激涕零，但作为一个男人，我觉得自己窝囊透了！

就在这个时候，我接到了母亲打来的电话：“光耀，你爸病了，肝癌。他不肯住院治疗，你赶紧回来劝劝他吧。”

当我坐火车转乘大巴赶回家时，天已完全黑了，父亲正在烤烟房前捆烟叶。他看到我，强撑着笑了笑，声音低沉，“光耀，你怎么回来了？”我望向父亲，他满脸蜡黄，眼窝深陷，颧骨高耸，肚子像一个怀了孩子的孕妇，胳膊和腿却如枯枝，又干又细。

我心疼地把他手里的烟叶接过来，“爸，你都病成这样了，干吗不住院？”父亲淡然一笑，“没事，熬一熬就过去了。”

那晚，父亲睡了后，母亲告诉我，半年前父亲就确诊为肝癌中期，但他知道我打算买房结婚，所以执意要把省吃俭用存的10万元留给我买房。

第二天一早，我强拉着父亲去了医院。医生告诉我，父亲的情况已经没有做手术的意义了，但如果进行相应的治疗，可以延长三到五年的寿命。

我毫不犹豫办理了入院手续，父亲想逃，我质问他：“钱难道比命还重要？你总说要我光宗耀祖，如果你死了，我光宗耀祖给谁看啊？”父亲终于同意住院治疗，我跟医生商量好治疗方案，嘱咐母亲照顾好父亲，返回北京上班。

那几个月，父亲每隔一段时间就住院一次，进行介入治疗或化疗。而我也每个月趁周末回家一趟。每次回去，父亲挂在嘴上的，不是治病太贵，就是我来回跑费时费钱。

由于介入治疗和化疗的效果不佳，父亲再次住院时，医生建议我给父亲用靶向药治疗，我同意了。

我回北京后不久，父亲不知怎么知道了靶向药价格昂贵，嚷嚷着要出院。母亲无奈，只好向我求助。那天我赶到医院时已是深夜，走在住院部七楼，我放慢了脚步，生怕自己的脚步声吵到别人。

到了父亲的病房外，我听到父亲正在小声地发牢骚，“钱就像水一样哗哗地流，这就是个无底洞，反正也治不好，何苦在医院浪费钱。”母亲说：“我不管，光耀回来前你不能出院。”我走进病房，映入眼帘的是父亲那瘦削的脸颊，太阳穴深陷，几根细细的长眉毛稀疏地贴在那儿。

看到我，父亲有些激动，“我不治了，我要回家。”我忍不住斥责他：“你不闹了行不行？你好好治病，我好好上班，不行吗？为什么总给我添堵？”一连串的抱怨像根绳子，勒住了父亲的喉咙，他半天没有说话，只是深深叹了口气。

我看到父亲泛黄的脸上本就凹陷的眼眶里，眼珠子都快突出来了，眼泪汹涌而至，我慌忙躲进厕所。看着镜子中红红的眼眶慢慢恢复正常，我深吸一口气，回到病房。

我掏出五千块钱递给母亲，“妈，这钱给你们当伙食费。”我转向父亲，试图说服他继续住院，“爸，钱你不用担心，我来想办法。”父亲盯着吊瓶轻声说：“药水打完了。”他自己按了床头的呼唤灯，等护士拔了针，他才回应我：“什么都别说了，你明早就去办出院手续。”

母亲把我拉出病房，告诉我，这几个月，父亲在医院认识了很多病友。有一个他熟悉的病友因为承担不了治疗费，默默回了家。前天，隔壁病房一个病友走了，说是花了四十多万，还是没保住性命。

“你爸的10万元就要花完了，他自己的钱花了就花了，他是怕花完这10万，就得花你的钱了。他知道你在北京不容易，他不想拖累你。”

我不敢告诉母亲，我根本就没钱。我觉得自己有些可笑，在北京混了这些年，竟一无所有。我回到病房，想再劝劝父亲，但父亲阻止了我，“光耀，你不用劝我。我想好了，回家喝点中药，活一天是一天，就这样，挺好的。”说完这话，他笑了。

命谏缅甸之行：平凡才是唯一的答案

一夜无眠，第二天早上，我去找父亲的主治医生，跟他商量出院的事并办理了出院手续。

回家后，父亲心情不错地搬了把椅子，坐在烤烟房前捆烟叶。我劝他卧床休息，他摇摇头说，真要躺着不能动，离死也就不远了。

母亲熬了中药，端给父亲喝。闻到药味，父亲还没喝就开始干呕。我伸手想帮他擦去嘴角的污物，他摆摆手，闭上眼，一口气把药喝下。

晚上，李东旭听说父亲出院了，过来看看，还送来了一些补品。临走，我送他出门，他压低嗓门对我说：“听说你现在很困难，要不要跟我一起去缅甸，能赚大钱。”

我问李东旭去缅甸具体做些什么，他含糊其词地说：“还不就是做外贸。放心，跟着哥们干，保证你明年和我一样，盖别墅买豪车。对了，明天就有一批人过去，手续什么的我来办，怎么样，去不去？”

见我有些犹豫，他凑近我，伸出两根手指，“一个月保底收入2万，多的有5万、10万。”想到父亲因为没钱只能回家等死，我不再犹豫，点头答应。

晚上睡觉前，我打了一桶热水给父亲擦身体。父亲曾经厚实的身板薄了许多，一根根肋骨犹如竹条清晰可见，皮肤上布满老年斑。我是踩着父亲的脊背一步步走到今天的，如今他饱受病魔摧残，我却无能为力。为了救他，我怎么也要赌一把。

第二天一早，我狠下心，给叶青发了条分手微信，告诉她我已辞去北京的工作，发小给我介绍了一份收入很高的境外工作，以后我们天各一方，各自安好。吃完早饭，告别父母，我与李东旭会合后，一起踏上了去缅甸的大巴。

昨夜我压根没睡，李东旭让我把手机关机，我在车子的摇晃中睡了一觉。不知过了多久，我醒了。

李东旭的手机一直在震动，他没有理会，可手机那头的人并不打算放弃，手机一次又一次震动。李东旭无奈接通电话，电话里传来很大的说话声，“东旭，你马上让光耀回来，他爸自杀了，现在在医院抢救……”我惊呆了，是母亲的声音，她说什么？父亲自杀了！我想夺过手机，李东旭立刻挂断了。

他盯着我看了半天，仿佛下了很大的决心一般，叫司机停车，不顾另一个人的阻拦，把我拽下车，“你回去吧，救人要紧！”李东旭上了车，大巴在尘土中扬长而去。

我赶到医院，母亲一见到我，就不停地捶打我，“光耀，你这是要把你爸逼死啊！”原来，叶青收到我的分手信息，觉得蹊跷，但我不接电话不回微信，她只得打电话问我父亲。

父亲马上去李东旭家打听情况，得知我跟他去了缅甸，父亲想阻止我，可我已关机。父亲太了解我了，知道我肯定遇到了难事，于是打电话问叶青。

叶青把我在北京的真实情况全部告诉了父亲。放下电话，父亲平静地对母亲说：“你去东旭家问问，东旭说没说什么时候回来。”谁知，母亲回来时，整个屋子里弥漫着一股呛鼻的农药味。母亲顿感不妙，跑进房间，只见父亲躺在床上，口吐白沫。

幸好，隔壁家的儿子那天开车回家看老人，人家帮忙把父亲送到医院抢救。

我坐在抢救室外，死死地盯着抢救室的大门。父亲被推出来时，盖着白布，母亲趴在他身上痛哭失声，而我连看父亲最后一眼的勇气都没有。

我伸手握住父亲冰冷僵硬的手，抚摸着他手心那熟悉的伤疤，在心里一遍遍地说“爸，对不起”。我如同行尸走肉般处理完医院的事，和母亲回到家。

里屋床边的柜子上有一张纸条，是父亲留给我的：“光耀，爸爸走了。我知道东旭不是做正当生意的，你被他骗去只会是一条不归路。我能做的，就是拿命来警醒他，让他放你回来。你不用内疚，我问过医生，我只剩几个月了。即使活着，也不过是被疼痛折磨罢了。你不知道，镇痛药对我已经完全不起作用了。我真的很疼，为了不让你发现，我忍得很辛苦。所以，我走了，这对我是一种解脱，真正的解脱。光耀，你记住，爸爸希望你光宗耀祖，但更希望的，是你平安幸福。”

叶青风尘仆仆赶来，默默陪着我办完了父亲的丧事。父亲的离世，让我懊悔，也让我醒悟，梦想、奋斗，这些曾经对于我而言闪闪发光的字眼，都比不上回家陪陪父母，这听起来平淡无奇的语言。

我在老家县城找了个在民营学校当小学老师的工作，不久，叶青也从北京辞职回来找了份工作。我们领了结婚证，办了婚礼，在县城安了家。

每个周末，我和叶青都会回家陪陪母亲，母亲渐渐从父亲离世的悲伤中走了出来。不久，叶青怀孕，我干脆把母亲接来县城和我们一起生活。

一次，我随母亲回老家收拾东西时，翻出了父亲以前出去打零工时带的牌子，上面是几个红色的大字“专业瓦工刮墙倒楼面”。

恍惚间，我好像回到了高考那年的暑假，父亲一边推着水泥车，一边笑着对我说“没事，我不累”，那被汗水浸透的背影模糊了我的双眼。

孩子就快出生了，为了早点买房，我决定在工作之余做点副业。我找到开烧烤店的表姐，跟着她学烧烤。几个月后，我正式在夜市摆摊营业。

夏天，叶青生了个大胖小子，小名“平安”，我起的，也是父亲起的。晚风轻拂的夜晚，我在烧烤摊前忙碌着，叶青和母亲抱着小平安来夜市散步。

远远的，她们向我挥手。看着母亲和叶青喜悦的笑脸，看着软软糯糯的小平安，我觉得浑身都是劲。也许，我的大学，在父亲走后，才真正开始。

编辑/刘诗怡