寒门学霸“坐班”出租屋：有些倔强刻入DNA

2021年8月，李磊收到消息，“志山伯带着大涛回来了。”他长舒一口气，悬着的心终于落地了。

争气的儿子，开了个假公司

志山伯37岁那一年，妻子郝敏又失踪了。

长时间的田间劳作，使志山伯看上去像是五十出头。六年前，志山伯娶了隔壁村漂亮的郝敏，起因竟然是长辈们年轻时候喝多了定下的娃娃亲。

这场略带荒唐的婚礼一开始就带有悲剧色彩，志山伯和郝敏根本不是一个世界的人。大涛的出生也没有缓和志山伯与郝敏的关系，大涛不到一周岁的时候，郝敏就偷偷跑了。

一年多后，郝敏突然回来了，一脸疲惫。志山伯什么都没说，什么也没问，去乡里买了一斤猪头肉，那是郝敏最爱吃的。生下小涛不到半年，郝敏又失踪了。

志山伯嘴里不停地重复：“留了个信儿就走，你就没啥想对我说的？没啥想对两娃说的？”

隔年夏天，大涛爷爷走了。大涛奶奶把他爷爷的死归结于郝敏，认为是她让老头在村里抬不起头，郁郁而终，不允许孩子们提那个“没良心的女人”。

第二年冬天还未数九，她已经下不了床。弥留之际，嘴里唠叨最多的是，“这两个娃怎么办啊？去把她找回来吧。”大涛奶奶没能等回郝敏，也没能扛过那个冬天。

志山伯开始独自带着大涛小涛生活。大涛小涛的衣服表面总是带着一层油脂，家里更是乱得连个下脚的地方都没有。

几个本家婶子大娘实在看两个孩子可怜，轮流去志山伯家里给他们做饭，收拾收拾屋子。

也就是在这个时候，大家才知道大涛的学习成绩很好，一整面墙都是奖状，甚至获得过省数学竞赛一等奖。大涛安静，小涛活泛，加上志山伯没有时间管他，在村里疯的时间长了，经常惹事儿。

2002年春节，小涛玩爆竹的时候不小心把一片麦秸垛点着了，那片麦秸垛连着二晃家，烧坏了他家的大门和一整面墙。

火灭了之后，二晃媳妇儿坐在门口一边骂一边哭。志山伯带着小涛登门道歉，二晃媳妇不依不饶，指着小涛骂是有娘生没娘教的东西。

二晃狠狠扇了媳妇儿一巴掌，对志山伯说：“娘们儿不懂事儿，孩子也是瞎玩不小心，没多大事儿。”志山伯赔了二晃一笔钱，二晃一直不肯要，说给多了，志山伯留下钱就走了。

春节过后没多久，郝敏毫无征兆地回来了。志山伯进屋看到墙角蹲着一个陌生的男人，一下子明白了，心情跌到谷底。

隔天，志山伯就跟郝敏去镇上拿了离婚证。那天，大涛跟在那人摩托车后面跑，嘴角死死咬住，一句话没说，只是跑，一直到大涛跑不动，车也没停下。

2003年，大涛考上了市重点中学的免费生，三年之后又以全校第五的成绩考入了市里最好的高中，又三年之后考上了天津的一所重点大学。

相较于大涛开外挂式的学习，小涛的天赋就差了很多，中考完，他说啥也不念了。半个月后，小涛跟别人跑去南方打工了，一个月后寄回来两千块钱和一封信，说是“哥哥的报名费”。

9月，大涛独自踏上了求学之路。

大涛学习努力，四年后保送本校研究生。小涛脑子活泛，在南方待了几年，换了几个行业，挣下了不少钱。

2016年，大涛25岁，研究生毕业，考上了天津的公务员。小涛22岁，从南方回来，在县里开了个贸易公司。

大涛去单位报到之前，小涛在家里摆了两桌，宴请几个本家，从县里大饭店请的厨师，喝的是好酒。志山伯酒量不行，但那天也喝了不少，看着两个儿子，笑着笑着眼睛有些泛红。

小涛生意做得挺大，回村的时候排场也很大，大家都说志山伯这下算是熬出来了，两个孩子都那么争气。

2019年秋天，小涛买了一辆造型夸张的摩托车，有一条很长的排气管，一拧油门，发动机的轰鸣声整个村都听得见。当年冬天的一天晚上，小涛醉酒后开着那辆轰鸣的摩托，直接栽到了排水渠中，被发现时，已经是第二天。

医生说事故本身不算严重，但由于在外面过了一夜，耽搁时间长，晚上温度低，错过了最佳治疗时机，会留下后遗症。志山伯眼前一黑，差点摔倒。

做完手术，小涛昏迷了三天才醒，但只是张开了眼睛，不能说话，身体动不了。巨额的医药费成了问题，志山伯来到小涛的公司，想从财务那里支点钱出来，一进门就被三个年轻人围住了。

“叔叔，事儿我们都知道，按说不该在现在说，但现在确实是已经半年没发工资了。”

至此，志山伯才知道小涛的公司并不像他自己说的那样赚钱。万般无奈，志山伯拨通了大涛的电话。之前怕影响大涛工作，志山伯一直没跟他说小涛的事儿。

志山伯强装轻松：“大涛，最近我想置办点东西，你手头方便不？”

“方便呀，那我待会给你打一万块钱吧。”

“一万，这……可能不够呀。”

大涛起了疑心：“你要置办啥？一万块钱还不够？”

“没啥，没啥，就是瞎置办，那就这吧，你先打给我吧，我还有事儿先挂了啊。”挂了电话，志山伯后背都渗出了汗，他向来不会说谎。

盘算着怎么筹钱给小涛治病，志山伯坐在病床前，一夜未眠，天快亮的时候才眯着。迷糊中，有人把他摇醒：“爹，吃点东西吧。”志山伯一看是大涛，羞愧得像个做错事的孩子。

大涛从电话里听出了异样，再加上联系不上小涛，连夜买票赶了回来。看着病床上的小涛，大涛很痛心，留下了四万块钱。

骄傲的儿子，死在了出租屋

两个多月后，小涛出院了，开始在家恢复，但麻烦也接着来了。来要账的一波接一波，有小涛公司的员工、供货商、生意上的合作伙伴。好不容易过了几年好日子的志山伯家，再次家徒四壁。

2020年秋天，一个本家的弟弟结婚，酒桌上有人提了一句，“志山的贫困户最终是没办下来？”

村支书李亮可能是喝了酒的原因，情绪很激动，眼里带着血丝：“本来我是想把志山伯和小涛都整成贫困户，有政策兜底，这日子就能往前走。但是，大涛有工作，每个月给志山伯两千块钱，卡上有了这笔流水，就不符合规定了。”

大家都知道，志山伯把每月大涛寄来的钱都用做小涛的康复治疗，“他家这情况特殊，政策是死的，人不是活的吗？想想办法呀。”

李亮略带怨气地说：“我往乡里还有县扶贫办跑了多少趟，能找的人都找了，最终扶贫办松了口，说派个核查组下来，如果情况属实就把志山伯和小涛纳入贫困户。”

按照李亮的经验，核查组到志山伯家里看一看，然后找几个村民代表谈一谈，这事儿就算是成了，毕竟事实摆在那里。可扶贫办的来了，志山伯和小涛硬是没一句好话，把李亮急得都快骂街了。

志山伯先是赶工作组的人走，还说自己有的是钱，银行存着十几万，每天吃的是肉，喝的是酒。小涛更是胡闹，说自己是开公司的，手下二十多个员工，还包养着俩大学生，拿着棍子要赶人走。

“为啥呀？日子都成这样了，还这么整？”

“为了大涛呗，大涛还没成家，志山伯和小涛是怕成贫困户了，说出来不好听，影响大涛找媳妇儿。”李亮掐灭烟头，叹了口气。

可惜，志山伯没等到大涛娶媳妇儿，却等来了大涛出事的电话。

2021年2月底，志山伯接到一个电话，说是警察，问他是不是李俊涛（大涛）的家属，让他去一趟天津。志山伯问干啥，那边说“把李俊涛骨灰带回去”。

志山伯骂了一句“骗子”，就挂了电话。随后拨了大涛的电话，关机，再打，还是关机。志山伯慌了，回拨了警察的电话。

“你这个同志，心情我们能理解，但也得让我把话说完呀。我真的是警察，这就是我们派出所的值班电话，你可以在网上查。”

志山伯此时脑子一片乱，已经无法组织语言：“那啥，你刚才说啥……”

“你来趟天津吧，反正怎么着都要过来，电话里一两句说不清。”

志山伯放下电话，直接瘫倒在了沙发上，小便失禁，一度喘不上气。他接受不了大涛已经不在的事实，命运又给他开了个天大的玩笑。

半个月前，天津郊区的一栋老楼，有人报警说一楼传出很大异味。警察到现场发现租住在一楼的大涛已死去多日。后经法医尸检，死因为肾衰竭，大涛患有尿毒症，一直没有去透析，死的时候体重已不足90斤。

志山伯赶到火葬场，看着大涛的骨灰，他无论如何也不敢相信，这一切是怎么发生的？大涛为什么不去透析？怎么就瘦成那样了？

来到大涛租的房子里，志山伯蹲在地上捂脸大哭了一场，这里实在太简陋，老房子里开了暖气也冷得让人发麻。没有任何电器，只有一张床，床单已经被浸得油亮，枕头边上放着半块馒头，被子上有很多馒头渣。

大涛就是在这样的环境，走过了他人生最后的时光，志山伯越想越难受，疑问也越来越大。

走出大涛的出租房，迎面走来一个上岁数的人，志山伯叫住他：“老兄，跟您打听一下，您认识这家的租户吗？”

那人先是一愣，随后说道：“不熟，这年轻人不怎么出来的，我听别人说他有病，家里也没人管，就这样好死不活的，时间长了，这不就……这年轻人，怪可怜的，没见他买过菜，出门就是买几个馒头，每天就是吃馒头，喝水，这哪行呀！”

志山伯听完又差点晕倒，硬撑着来到了大涛单位。单位领导告诉志山伯，单位没有叫李俊涛的。

“啥？没有？不可能！你查查，他是2016年考上的你们单位。”

人事科长听志山伯说完，翻了半天电脑中的各类表格，告诉他：“李俊涛是吧？2016年，确实来过我们单位，临时工。”

“临时工？”

“只签了两年的合同，2018年就已经离开我们单位了。”

“那他后来去哪儿了？”

“这我们就不清楚了。”

从单位拖着摇晃的身子出来，外面的阳光刺得志山伯有些站不稳，他坐在单位侧边的台阶上，用手捂着胸口，从大涛的手机通讯录里找到了几个大学同学电话，但大学同学的话让他越来越揪心。

“大学毕业之后，涛子就没跟我联系过了，我也不知道他什么情况。”

“他的情况我不太清楚，嗯……也说不上来他跟谁关系好，在学校大多时候都是一个人。”

“大涛工作找得不顺利，他研究生只有毕业证，没有学位证。研一的时候，他为了一千块钱替一个本科生考试，被学校发现了，本来是要开除他，导师跟学校求情才保住了他的毕业证。没有学位证，找工作肯定受限制呀。”

“您是？李俊涛家长吗？他还欠我钱呢。他这两年基本上把我们班同学的钱都借遍了，他就说是临时有事儿借点钱，数额倒是不多，基本两千。”

志山伯清楚，这借的每一笔两千，是大涛每月往家里汇的钱。

叠纸盒还债，倔强一脉相承

2021年3月中旬，村支书李亮接到天津一个派出所的电话：“半个月前，我们给李志山打电话，让他来天津把李俊涛的骨灰带回去。李志山人来了，但没有把骨灰带回去。”

“啥？”李亮已经听说大涛不在的事实，但没想到志山伯没有把大涛的骨灰带回来。

“李志山说是没有凑够火化的费用，哎，这个您跟李志山商量商量，我们也跟殡仪馆沟通了，知道他的家庭情况，能免的费用就免了，咱们双管齐下，早点让逝者回去。”

李亮挂了电话直奔志山伯家里，院子里摆满了礼品盒：“志山伯，咋了呀，咋还没把大涛带回来呢？钱不够你说话呀。”说完李亮从兜里拿出准备好的五千块钱。

志山伯把钱退了回去：“这事儿我不能用你的钱。”

李亮这才注意到满院子的礼品盒。隔壁村有一个专门做礼品盒的厂子，出厂后需要折叠好，很多村里的人就从厂子里拿礼品盒，折叠好后再送到厂子赚些钱。志山伯是想自己挣这笔火化的钱。

“钱你收着，我找辆车，待会儿带着你去天津。”李亮眼睛有些酸涩。志山伯没抬头：“你别管了，你管不了。大涛这孩子不容易，我这当爹的再窝囊，在这个事儿上不能给他丢脸，这钱必须我来。”

李亮劝说了半天，志山伯不搭理他，只说了一句，“回吧。”李亮再去，依然如此，也便只能由他去了。

小涛这几年身体恢复得不错，虽行动不便，但也能自由行动。

2021年五一刚过，小涛坐公交车来到县城，又走了两条街来到一个茶馆门口说要找胡总。服务员上下打量了一番小涛，直接说：“我们胡总不在。”

小涛白了他一眼，径直往里闯。服务员拦住他，小涛给了服务员一巴掌，大喊道：“胡仁义，你给我滚出来。”

里屋一个房门开了，一个梳着油光背头的中年人走了出来，笑眯眯地说：“我说是谁呢？这不是涛总嘛。”

他让服务员把小涛扶进自己办公室，小涛甩开那几个服务员，一晃一晃地进了胡仁义办公室。

“涛总大驾光临，有什么指示呀？”胡仁义笑着给小涛倒了杯茶。“老胡，你算个人吗？”小涛的唾沫溅到胡仁义脸上。胡仁义拉下脸来，将茶杯往桌子上一摔：“你今天到底来干啥的？”

“干啥？那年是我骑着摩托车带着你，出了事儿，你自己走了，让我丢地里冻了一晚上，你个没人味的狗东西。”

胡仁义斜着眼看小涛：“你今天是来要钱的吧？我还就跟你挑明了，别扯那没用的了，都过去这么多年了，想讹我，没门。”

小涛突然大笑，过了两三分钟，笑声才停下，瞪着胡仁义说：“老胡，你把我看小了，我是来要钱的，但不是要赔偿的，我自己做下的事儿怨不得别人。出事那天晚上，是你招呼的我吃饭，但是是我结的账，按说不该！饭钱你得给我，这是规矩。”

胡仁义愣了半天，问小涛多少钱，小涛说1200，胡仁义在手机上转给小涛2000，小涛退回800，径自离去。

2021年8月，志山伯和小涛凑齐了钱，终于把大涛“接”了回来。

下葬是个阴天，但温度很高，像个蒸笼一样，人群中，郝敏孤零零地站着，很是扎眼。

她给志山伯带了一万块钱，志山伯不收。志山伯说那年郝敏走，大涛在后面追，郝敏没停车，彻底断了大涛的念想，之后大涛再也没提过“娘”，也没提过郝敏。

大涛这孩子一辈子要强，志山伯不想在最后给大涛丢脸。

上午十一点多出殡，志山伯走在最前面，后面跟着小涛。李亮本来安排了几个人扶着小涛，小涛不让，硬是一步步瘸着走到了下葬的地点。

送走大涛后，志山伯的话更少了，每天埋头在院子里叠礼品盒，几乎不出门。

2023年2月底，李磊在上午开会前接到门岗的电话。他跟大涛是从小的玩伴，大涛的遭遇，让他猝不及防。此刻，门岗说有人找他。李磊说让人进来吧。

门岗犹豫了一下：“要不你还是出来吧，他说不进去，让你出来，说是你老乡，叫李志山。”李磊连忙放下电话，跑去了门岗，看到志山伯拿着一个尼龙袋子站在单位门口。

“志山伯，你咋来了？快到我办公室，喝点茶。”

“我就不进去了，你忙。”志山伯说着就将一个信封塞到李磊手里，“大涛是不是从你这借了两千块钱？”李磊脑子一时短路，不知道该怎么回答：“是，是有这回事，都过去的事儿了。”

“那就对了，钱你收着，这是一袋粉条，家里做的，你也收着。”李磊把钱塞回给志山伯，志山伯又把钱退回给李磊，快步走了。

李磊一时间愣在原地，等回过神来，一看表，会议马上开始了，望着志山伯佝偻的背影，他没有追上去。在会议室坐了一个小时，他啥也没听进去。

3月中旬，李磊接到了村支书李亮的电话：“志山伯有没有找你还钱？”李磊“嗯”了一声。“今天志山伯来我家，非要还大涛借我的那五千块钱。我死活不承认，谁知道大涛有个记账本，借了谁多少钱，都记着呢……”

“收了吧。”

“这咋能要？”

“我说，收了吧！”说话间，李磊想起志山伯来还钱的那个上午，他略显佝偻的背影，走得却很稳当，步子迈得很大。

编辑/徐艳