未知终点的旅程

艺术家丁乙。图/黎晓亮

对于抽象艺术家来说，有一个终极命题，可能贯穿职业生涯的全部时光，即：在已经形成了自己的标志性图示之后，如何“有效地重复自己”？换言之，如何一再使用相似的图示，但又始终赋予它们新意，在自己形成的语言之上，缔造千变万化的组合？答案因人而异，在这条道路上，许多抽象大师都留下过自己的回答。

同样的难题也出给策展人，对于那些高产的、每年都举办大型个展的艺术家，如何在策展思路上找到新的脉络和角度？

丁乙的个展《故乡与旅程》试图回答这些命题。这也是丁乙在三十多年艺术生涯中首次回到故乡举办大型个展，展览的第一站在宁波美术馆，美术馆地处宁波老外滩的码头边，也是这座港口城市开埠数百年的见证。丁乙出生在上海，但小时候常常要回到祖籍地宁波。洋派的上海指向一个丰富的外部世界，而同为港口的宁波却指向历史文化的深处，这正是海派文明一体两面的包容性。故乡的贺岁、社戏、婚丧嫁娶等种种礼仪风俗，至今仍令他印象深刻。尤为难忘的是，每周从上海坐夜船回到宁波，一夜水路航行，除了渔火，便是天上的星光折射在粼粼的水面上——他后来无数次看到这种映射关系，无论是在青藏高原仰头望见天上的星河，还是坐飞机时俯瞰地面的城市灯火，人间与天上，分享着同样抽象而光芒璀璨的图案，这些统统进入到他的画面之中。

丁乙，《十示 II》，1988，布面丙烯，200cm×180cm

丁乙，《十示2023-B3》，2023，宣纸上矿物颜料、色粉、炭笔、铅笔、丙烯 ，350cm×720cm。图/丁乙工作室

华茂艺术教育博物馆展览现场

展览本身也仿佛一次旅程，在宁波美术馆之外，华茂艺术教育博物馆作为展览的第二站，呼应着这种以行旅为线索的艺术脉络梳理。因为工作关系，丁乙常常在全世界旅行，也保持着沿途不断作画的习惯，“这些年，我去了很多国家和地区旅行，感受到他们都是人类古文明的发源地，比如埃及、希腊、印度、阿拉伯、非洲等等，都经历过辉煌的强盛时期，是世界整体的一部分，所以我在创作的思考中融入了这些旅行。”——这些纸本上的小幅作品，仿佛图形版的日记：巴塞罗那是牛皮纸上的斑驳棕红与黑色、雅典是金色海岸边庄严的神庙廊柱、伊斯坦布尔是一片洁白中影影绰绰的针刺几何纹样、开罗是烈焰般的日光之下金字塔、阿拉善是层层铄金的戈壁黄沙、大阪是各种浓度不一的青绿……丁乙依然在使用他一贯的十字图案，但“对抗绘画性”的执念早已消失。事实上，面对丁乙的原作，感受到的恰恰是丰沛的绘画性，不同媒介和技法让这种探索变得越来越纵深。

人的迁徙和流动，可能是过去30年中时代的最大变化之一，展厅里随处可见这样的流动痕迹，折射着个人的小历史和社会变革的大历史：除了从故乡的出走和归来、工作室的搬迁，艺术家在全球留下的足迹，连绘画本身也成为了流动的主体，在许多画作下方，记录着它们在全球展览过的地点，仿佛它们也在旅行。

丁乙，“旅行笔记”，古巴巴拉德罗，2017，速写本上水溶性彩色铅笔 ，21cm×30cm

丁乙，“旅行笔记”，中国宁波，2023，速写本上水溶性彩色铅笔 ，19.5cm×27cm。图/丁乙工作室

一幅创作于1988年的作品，标志着“十字”系列的开始，也是这段旅程的起点。五年后，丁乙的作品参加了第45届威尼斯双年展、首届亚太艺术三年展和中国前卫艺术展，正式开始了中国当代艺术家的国际化之路。之后，“十字”的足迹遍布世界各地，这些作品漂洋过海，被展示、被看见，也成为文化和记忆交流的载体。丁乙早年的重要作品下面密密麻麻地标记着：柏林、伯明翰、毕尔巴鄂、博洛尼亚、鹿特丹……似乎这幅画也因为频繁的行旅而获得了某种更为厚重的人格，那些被标记出来的漂泊，仿佛勋章：一名见多识广、战功赫赫的老将。

一场旨在回溯过去的时光之旅，因此获得了空间上的维度，但旅程终点未知，未来仍未闭合，一切都在开放性中继续延伸。