此中有“真”意

我们已从《<孟子>三章》中感受过孟子的“大丈夫”气概，也领会了《列子·愚公移山》中“愚公”的坚持不懈。在《周亚夫军细柳》中，司马迁借汉文帝之口，发出了“嗟乎，此真将军矣！”的由衷感叹。汉文帝为什么称周亚夫“真将军”？周亚夫究竟是一个怎样的人？作为史学家的司马迁对周亚夫又持怎样的态度呢？让我们一起走进《周亚夫军细柳》，进行深入解读。

认识 “真” 将军

我们先来回顾一下汉文帝对周亚夫的称颂：“嗟乎，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而掳也。至于亚夫，可得而犯邪！”汉文帝为什么会发出如此感叹？霸上和棘门的驻军与周亚夫的军队相比，为何被汉文帝称为“儿戏”？我们不妨穿越时空去看看：

“文帝之后六年，匈奴大入边。”文章开篇便交代了故事背景，一个“大”字突显了情势危急。“以备胡”，则告知了我们驻军的职责，就是随时做好抵挡匈奴侵入的准备。“上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入”，一个“直”字，便可让我们想见皇帝的部队入军营时能够长驱直入，可知军营管理松懈。而“将以下骑送迎”，更让我们看到两军将领对皇帝毕恭毕敬。

那么，当皇帝来到周亚夫驻军处，又是怎样的情形呢？作者首先对军队进行了整体描摹：“被甲，锐兵刃”，然后局部特写“彀弓弩，持满”。“被”“锐”“彀”“持”一连四个动词，让我们感受到了“山雨欲来风满楼”的紧张，也让我们看到了周亚夫军队时刻准备上阵杀敌的严肃。与前文中的“直驰入”，一严一松，形成鲜明对比。

“天子先驱至，不得入”，“上至，又不得入”，没有验证皇帝身份，军门不开。“介胄之士不拜，请以军礼见。”作为军人，手握兵器，时刻戒备，不怕得罪皇帝。此处，周亚夫的“不迎”“不拜”与前文将领的“送迎”更是形成强烈反差。

周亚夫为什么会这样做呢？因为他明白自己作为将军的职责。在将军大营，无论何时，都应该严阵以待；无论是谁，都不能随意“驱驰”；即使面对君主，也遵循军礼“不拜”“持兵揖”。

周亚夫能够被汉文帝称赞为一个“真”将军，是因为他把“将军”这个职务做到了极致，成为大家学习的表率。

了解“真”天子

在等级森严的封建社会，周亚夫的所作所为，已经让人感到“无礼”甚至“无理”了，明明知道皇帝来慰劳军队，还几次三番地将其拒之门外，皇帝难道不会生气吗？

我们来看看面对周亚夫的做法，汉文帝是怎么做的。当到达军营不得入时，他不动声色，“使使节诏将军”，合礼合法；被告知“军中不得驱驰”时，他“按辔徐行”，率先垂范；当周亚夫以军礼见时，他“为动”，“改容式车”“使人称谢”，面色严肃，有礼有节，向将士们展现天子的威严。纵观整个劳军的过程，汉文帝充分给予周亚夫作为“将军”的尊重，真正让人感受到“将在外，君命有所不受”的自由，也让我们看到了一代明君的气度。

司马迁补白的四个字“成礼而去”也不容忽视。驻军细柳的周亚夫将军，是在以“礼”治军。他所做的一切都是符合“军礼”的。而作为君主的汉文帝，对此洞若观火，所以，他才毫无怨言地以“礼”还“礼”。

更妙的是之后汉文帝与群臣的对话。“嗟乎”“矣”“耳”“邪”简单的四个虚词，就将汉文帝的情感鲜明地传递出来。将周亚夫与霸上、棘门的将军对比，既可看到汉文帝对周亚夫的称赞，更可以体现出他高超的管理艺术。前面两位将军如若知道皇帝的评价，一定会反思改进。从后来匈奴大军见无机可乘，迅速撤兵，“大入边”的紧张形势全然瓦解，可以推测出霸上、棘门两军也迅速做了调整。由此可见，作为一名贤能的皇帝，光有爱心是不够的，还要有智慧。

正是因为有汉文帝这样宽容大度、知人善任的“真”天子，才能看见周亚夫作为“将军”尽职尽责的“真”。所以，“真”将军的背后，有一个“真”天子。司马迁就曾这样评价汉文帝：“德至盛焉，岂不仁哉！”

读懂“真”情感

如果故事就此戛然而止，结局是多么大快人心。然而，《周亚夫军细柳》只是《史记·绛侯周勃世家》的一个节选段落。细读《史记》相关文段可知，周亚夫确实不负圣望，奉命于危难之间，领兵平定“七国之乱”，为汉朝王室力挽狂澜，尽显“真”将军的英雄本色。然而，这位“真”将军，在汉景帝时代却落得蒙冤下狱，因不堪羞辱最终绝食而亡的悲惨结局。

面对这位不能善终的“真将军”，作者司马迁又怀有怎样的情感呢？现代作家、文学史家李长之在《司马迁之人格与风格》中这样写道：“从来的史书没有像它（《史记》）这样具有作者个人的色彩的。其中有他自己的生活经验、生活背景，有他自己的情感作用，有他自己的肺腑和心肠。”

周亚夫的“真”，在文帝时代，一次次得到信任与重用；在景帝时代，却因为这份“真”，落得饿死的结局。司马迁在《绛侯周勃世家》中对周亚夫评价道：“亚夫之用兵，持威重，执坚刃，穰苴曷有加焉！足己而不学，守节不逊，终以穷困。悲夫！”司马迁把周亚夫的悲剧归结为用兵能够保持威严庄重，但为臣却不知恭顺皇帝。

是周亚夫真的不知道吗？司马迁深深地懂得，周亚夫不是不知道，而是不愿意。就像他自己一样，直谏汉武帝，为李陵求情，因此惨遭宫刑。司马迁是了解汉武帝的，他知道自己很有可能被处罚。但是，作为皇帝的忠臣、正直的士大夫，为了国家利益，他仍然选择直言不讳。

在《周亚夫军细柳》中，司马迁将自己的“肺腑与心肠”、褒贬评价蕴含在生动的文字里。这就是“明无臧否，暗寓褒贬”的春秋笔法，它使《史记》中的人物既有历史的真实性，又有艺术的真实性。难怪鲁迅评价《史记》为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。

周亚夫与司马迁，明知道他们的“真”会给自己招来杀身之祸，可他们还是坚持初心、不畏生死。作为史学家的司马迁，能在史传作品中将之记载，使其广泛流传，更让我们感受到中国士人铁骨铮铮的真我本色。

课堂指引

我们在学习《周亚夫军细柳》时，要将它置于整个单元目标去解读，去理解作者司马迁的人格与志趣。可以聚焦文眼“真”，沉潜于文字之中，深入挖掘文本内涵，勾连司马迁的背景知识及《史记》中的其他作品，理解和传承中国士人的“真”文化、“真”品格。