太阳尚远，但必有太阳

群 文导 读

我们的精神围绕着真理运转，好像群星围绕着太阳。

—[法]维克多·雨果《悲惨世界》

对于热爱探索的人类来说，太阳是一个永恒的议题。

太阳是一个待解之谜，科学家们沉迷于研究它的热量、内核等，它永远有未解之谜等待人类作出攻略。

太阳是一个时间符号，日出日落时光流逝，数着太阳，就是数着度过的日子，而日子里蕴藏着剪不断的绵绵情思。

太阳是一抹乡村情怀，它照耀着麦田与果实，它是农人的信仰与希望。

太阳是一种人生哲理，每一个看到太阳的人，都有他们各自的人生体悟。

吃

太阳之食用指南

地球人能不能吃太阳？让我们通过这篇太阳食用指南，看看作者是如何从科学的角度，用诙谐的语言和大胆的假设来科普太阳这颗星球的。

如果吃一勺太阳会如何

◎ Mandelbrot

太阳在宇宙中并不是什么稀罕物，只是普普通通的一颗G型主序星。但是，要吃一口原汁原味的太阳并不容易。

和大多数天体一样，太阳也是分层的，从外到内依次是太阳大气、对流层、辐射层和内核，密度依次增大，温度也依次升高。最外层的太阳大气十分稀薄，“吃”这个词用在这里就有些勉强了。我们还是直接往深处挖，去吃太阳的内核吧。这里的物质是高密度的氢和氦等离子体，密度是水的150倍，想必口感不错。

要拿到一小块太阳内核，首先要克服的困难就是高温。内核的温度高达1500万开，任何材料的勺子都不能承受这样的温度。事实上，人类能够制造出来的材料中，能够承受太阳表面温度6000开的都没有。其次，内核的高密度是依靠极高的压力维持的，即使你成功地舀出一勺内核，它也会马上膨胀爆炸，变成普普通通的氢气和氦气。

所以，我们只能假设你有一个来自外星文明的“黑科技传送门”，能够在一瞬间把一小块太阳内核传送到你面前。然后就是怎么吃的问题了。太阳内核不需要任何烹调，只需要简单口服。但是，这东西保鲜期很短。为了吃到新鲜的内核，你必须“快”。

我们吃东西的很大一部分目的是获得能量。从这个角度来看，太阳内核营养很丰富。我们来看看它包含哪些种类的营养成分。

太阳内核是太阳内部唯一进行核聚变的地方。在这里，氢通过一种质子-质子链反应的过程聚变成氦，同时以伽马射线的形式释放能量。另外，内核中发生的碳氮氧循环也会释放出少量的伽马射线。

伽马射线是电磁波谱中频率最高的部分。也许你觉得它超过了你的消化能力，说不定还会让你吃不了兜着走。其实你大可不必担心。太阳内核聚变产生的能量密度很低，每一立方米的功率只有275瓦，和一只冷血爬行动物新陈代谢产生的热量差不多。

假设你得到的太阳内核体积是1立方厘米，那么它释放的辐射能量功率只有0.275毫瓦。而且，在离开高温高压的环境以后，核聚变会很快停止，完全不会对你造成任何伤害。

同时，你也许会考虑到它的高温（1500万开）会导致惊人的黑体辐射。假设这是一个边长1厘米的小立方体，根据斯特藩-玻尔兹曼定律，它的黑体能量辐射功率高达2.23×1018瓦。按照这个数据，它能够在0.1秒之内释放出一个沙皇炸弹的能量。你同样不需要太担心这个问题。由于它体积太小，蕴含的能量不足以维持这么大功率的辐射，它的黑体辐射功率会随着温度变化迅速降下去。在电光火石之间，它就能降低到环境温度了。

我们再来看看这块太阳内核包含的其他营养（能量）。前面我们提到过，它的温度是1500万开，而你的正常体温只有300开。两者之间巨大的温差构成了一个低熵系统，因此这块内核会很欣然地把它的能量传给你。那么，你会得到多少能量呢？

假设这块物质是从太阳中心取出来的，那么它包含33%的氢、65%的氦，还有少量其他重元素。这种高温高压的等离子体的热力学性质我不太清楚，不过把它当成理想气体来处理，估计在数量级上不会有太大差别。基于这样的假设，它在地球大气层中会迅速膨胀（爆炸），释放出大约1.4×1010焦耳的能量，相当于3.3吨TNT。类似你在食堂买了三两饭，但是它蕴含的能量却相当于几吨炸药，真是物超所值的营养美食。

“掌柜的，不好了，刚才那位客官被炸飞了。”

“……不是告诉你太阳内核不能卖给地球人吗？赶快关门，先把桌椅擦干净再接着卖。”

（来源：《意林》）

思 考 空 间

整篇文章建立在荒诞又大胆的假设之上，结论是根据太阳本身的特质进行推导而得出的，并不能被验证。但从这篇文章当中，我们依然能够学习到一些关于太阳的科学共识，比如：

①太阳是一颗G型主序星，宇宙中有很多G型主序星。

②太阳从外到内依次是太阳大气、对流层、辐射层和内核，密度依次增加，温度也依次提高。

③太阳内核物质是高密度的氢和氦等离子体，密度是水的150倍。

④太阳内核的温度高达1500万开。

……

请你找出文中其他的科学知识，列在下方。

数

数太阳的人

单纯从形状来看，太阳是一个圆形的符号。当这个平平无奇的圆形符号被一位妻子当作计算时间的工具，她数着日子盼望丈夫归来时，太阳这个符号就被赋予了特殊的意义。

912个太阳

◎ 蔡 成

过了一个太阳，又一个太阳，又一个太阳，又一个太阳……总共过了912个太阳了。俺和娘和崽都想你，想跟你在一起……

我奶奶叫李氏，没名，也不识字。但她写过一封长达5页的信，而且是情书。

五十多年前，我奶奶靠一双小脚，从湘西一个叫桐子坡的地方，沿着弯弯曲曲的山路走了两天两夜，来到洞庭湖边的金盆桥。她是来成亲的，可怜她在此之前与我爷爷连面都没见过。

刚踏进蔡家低矮的茅屋时，奶奶吃了一惊。爷爷家实在太穷，哪怕那天是他大喜的日子，桌子上除了一碗看不出是啥肉的黑疙瘩，只有几碗地瓜稀饭。奶奶抬头看到了高大魁梧的爷爷，看到了爷爷热切的目光。奶奶心里一喜，地瓜稀饭和“黑疙瘩”就吃得格外有味了。①

新婚之夜后，奶奶问：“那肉真香呀，是啥肉？”爷爷红了脸：“老鼠肉。那群家伙太狡猾，我花了3天才在地里捉到两只……”爷爷话没说完，奶奶就已经呕吐得分不清东西南北。

结婚3天后，爷爷要去江西萍乡煤洞里挑煤了。②他将年老体弱的老母亲，也就是我的曾奶奶交给奶奶，然后在我奶奶泪眼汪汪的目送下，跟随村里另几个人远走他乡。

爷爷一走就是两年多，杳无音信。那时，爸爸已经出生而且开始学习叫“阿爹”，而曾奶奶的腰弯得几近贴着地皮了。奶奶常常在煤油灯下边抹眼泪，边给爷爷纳布鞋。鞋子一双双叠在木箱底，因为奶奶不知道如何把鞋子送到爷爷手里。她甚至不知道爷爷哪年哪月在他乡何处—虽然爷爷走之前交给了她一张字条，上面写着萍乡的地址，但奶奶不识字，也不好意思请别人替她写信给爷爷。③

又到年终的时候，村里又有几个年轻人要去萍乡挑煤。奶奶赶紧包扎了几双布鞋托邻里带给爷爷，又格外慎重地从胸前掏出一封信递给乡亲。厚厚的一封信，由手帕包裹着，折叠得方方正正。

几个邻里青年走在去萍乡的路上时，终究忍不住，偷偷把奶奶的信拿出来看。他们傻眼了，信写了整整5页，但一个字也没有，上面画的全是圆圈。一个又一个连着的圆圈，密密麻麻好几百个……前4页的圆圈上无一例外都添上了几根须须，最后一页依旧是圆圈，只是与前面不同，那是3个圆圈紧紧连在一起，两大一小，而3个圆圈外又添了没画完的半个圆圈。

什么玩意儿？青年们莫名其妙，本以为能看到热火火的文字或别的什么，居然是一溜儿乱七八糟的圆圈。真是失望透了！

总算到了萍乡，他们见到了爷爷。爷爷欢天喜地马上褪下脚上的破旧鞋子，换上奶奶纳的新布鞋。他在原地蹦了几下，不大不小，正合适，舒服极了！

爷爷听说奶奶还写了信给他，等不及询问邻里老家的情况，便拿起奶奶的信跑到偏僻的角落去慢慢阅读了。他甜甜蜜蜜地把信看了又看，心中那个喜呀，④连邻里跑来问他到底那古古怪怪的信是啥意思他都没顾上搭理。过了一天，爷爷兴冲冲地一个人回湖南老家了。

爷爷今年96岁，奶奶已过世好多年了。每年奶奶的忌日，爷爷都会把那封收藏得严严实实的情书拿出来晒晒太阳⑤，也会让我们饱一饱眼福。我们看不懂那封信，爷爷就细心地指着纸上的圆圈对我们说：“带须须的圆圈是太阳，就是一天的意思，后面一页连在一起没须须的大圆圈是你曾奶奶，另一个是你奶奶，那个小圆圈就是你爸爸，那大半个是……正是那一天，收到你奶奶信的那一天，俺才知道你爸爸早已出生了呀，俺家有小祖宗了呀，也知道你奶奶有多想俺了……”

接下来，爷爷放低了声音读信⑥：“过了一个太阳，又一个太阳，又一个太阳，又一个太阳……总共过了912个太阳了。俺和娘和崽都想你，想跟你在一起……”

（来源：《读者》）

思 考 空 间

奶奶为什么选择用太阳作为时间的符号来计算日子，而不选择用横线或竖杠等符号呢？

参考答案

因为太阳的符号里饱含了奶奶朴实的心愿。太阳有美好的象征意义，象征着欣欣向荣，象征着温暖的爱，象征着光明和希冀。奶奶用太阳来计算日子，暗藏着她对爷爷的爱意，隐含着她对生活越过越好的盼望。

晒

太阳与故土

太阳泽被万物，它照耀着麦田与水稻，它掌控着土地与丰收。祖祖辈辈面朝黄土背朝天、与土地相依为命的农民，顶着烈日在田野上辛勤耕种。他们对太阳始终心怀敬畏，他们对太阳有着炽热而浓烈的感情。在广阔的田野上，太阳与农人共同谱写着悠远而粗犷的乐章。

麦子与太阳

◎ 宋兆梅

如今，太阳还是那个太阳，麦子也许还是那些麦子，可白面饽饽再也吃不出麦子的味道了。

小满过后，阳光浓烈起来。

此时的麦子与太阳，就像诗和远方。坡里的麦子已见黄色，脸呈高粱红的妇女，目光里满是期待，就像母亲抚摸一个孩子。

青黄不接时，大伙儿吃的是菜团团，就的是野菜菜。大人尚可忍受，孩子的肚子发出咕噜声，提出抗议。女人们叹口气：肠胃里缺油水呀。

那时家家有块自留园，预先留出几畦，种上麦子，就是为了接济麦收前的缺粮。女人们犹豫再三才把麦子连根拔起，犹豫无非是因为延迟几天会多收几斤麦子。切去根部的麦子，被撒在大门口外干硬的地上。女人抡起把棍敲打，簸去麦糠，直到出现婴儿色的麦粒。①

女人并不把麦子磨成浆，只需破粒成块，就加水和面。麦饼子糊在锅沿上，加几把柴火，烧一个大开锅。有韧劲的麦香像流水淌满屋子，女人眉眼里带笑，缺肚子的孩子，总算有了口好吃的。

男人总是村庄里最忙碌的，见面相告：早修农具早打算，莫等麦熟打转转。他们忙着去大集上置办收麦子的家把什。晌午饭后，他们都要去坡里转一转，小心翼翼地摘下一穗麦子，咬进嘴里，抬起头望一下太阳，扔下一句“麦熟一晌”，才转身离去。②

太阳在麦收季节是最亢奋的，霸道地游走在天上，发出的光像毒针。女人全副武装，斗笠套袖一应俱全，亦步亦趋走在男人身后，手里除了镰刀，还提着一把擦得瓦亮的铝燎壶。

女人和男人同时举起镰刀，齐头并进。男人弯着腰割，女人蹲着割，像武士，镰刀下去，麦茬矮齐，麦畦子里落不下一穗麦子。随着镰刀的沙沙声，目光所及遍地麦黄。

麦穰垛是庄户人黄灿灿的经典童话，日子只露出一角，生活顿时有了希望。

晒场是孩子的活。勤快懂事的孩子按部就班，懒惰贪玩的孩子捉蚂蚁玩，最调皮捣蛋的，钻进麦穰垛里，拱一头草，还把麦穰纷扬到女孩头上。这时的太阳不捉弄孩子，站在天上看热闹。③

麦子干透，选出一袋，到火磨上磨面，蒸新麦子饽饽。一家人围坐一起，男人喝几口散酒，孩子大口咬着白面饽饽，阳光充盈，一家人心怀感激。

如今，太阳还是那个太阳，麦子也许还是那些麦子，可白面饽饽再也吃不出麦子的味道了。

（来源：《椰城》）

父亲的阳光

◎ 董改正

父亲不怕晒，这在湾村是人尽皆知的。无论怎样的毒日头，只要事情没有做完，他都会顶着日头，继续干自己的活。不但绝无不适感，不但不会中暑，还越晒越精神。姨爹爹常常遥指着万绿丛中一点黑，对我说：“那个黑点，一定就是你爸爸，信吗？”

当然，我信。

“你爸爸前世是沙漠中的胡杨树，你信吗？”

我信。那会儿我上小学，才学到关于胡杨的课文，觉得他的比喻形象生动，龇牙笑了。

今年立秋当日就下了一场透透的雨，旱了很久的山地，那些羊粪蛋蛋般的土疙瘩，估计都如冰淇淋一般融化了。老天爷意犹未尽，又补了两场雨，气温一下子降下来，人间就开始换季了，年轻人的短裤短袖都收了起来，老年人穿起了夹衣。似乎“立秋”是道门，过了门槛，季节的身份就变了。

我一边感叹气候反常，一边找秋衣。

可父亲还盼着太阳，他总说立秋那天的太阳就像泡茶的开水，如果水温不够，这杯茶就废了。

父亲站在廊下，看着秋雨绵绵的田野山岗说：“别慌着收短衣裤，至少还要穿二十来天呢！”像是劝我，又像是说给自己听。

“这天，还是要热的，至少要热半个多月。”

“怎么看出来的？”我问。

“这天下成万上亿亩的稻田里，稻子就差最后一把火了，要是一直阴雨，那可怎么办？”

父亲的逻辑显然是靠不住的，他人格化了“天”。

“没有立秋后一直阴雨，然后歉收的情况？”这句话我没有问出口，说出口的是：“我看稻子都勾头了，就是阴着，也能干爽硬实吧？”

“就差最后一把火了，稻壳里大半是浆水呢。阴干的衣服一股泔水味，何况稻子？碾米机一过，都碎成粉渣渣了。”

关于立秋后，阴雨、气温低，因而收成差的记忆，父亲一定是有的，只是他不愿意去想罢了。他心思简单得像个孩子，倒下就能鼾声如雷，睡眠时间能达到十个小时，但是这几天他忧心忡忡，失眠了。

回城后的第三天，一大早就接到父亲的电话。

“你出门看看！大太阳！我看了天气预告，今天三十度！明天三十二度！后天三十六度！这死天气，要热死人呢！”

父亲的口气简直像个炫富的富二代，仿佛他是夸父，太阳是他追回来的一般。

我拉开窗帘，万道金光射进来。

“知道他为什么不怕毒日头吗？”姨爹爹曾经这样问过我，然后自己给出了答案：“因为他最信任土地，春种秋收，一滴汗一粒稻，土地不会撒谎，而太阳不管贫富贵贱，一股脑地照着。”

我的眼前出现了一派烈日熊熊的景象，阳光翻卷着舌头，舔着圩田里一切植物上的水迹。枫河水汽蒸腾着，扭曲了天空的形态。万绿丛中一点黑，我的父亲仰看着太阳，眯缝着眼睛，笑着骂道：这鬼天气！

（节选自《思维与智慧》）

悟

太阳的哲理

人类仰望太阳，却又会不断寻找太阳的目的和意义。太阳所蕴含的哲理，是人类智慧在宇宙中的折射。

落日余晖

◎[美]谢莉·马多克斯

那是1982年的一个傍晚，我一个人漫无目的地沿着美国内华达州弗吉尼亚街走着。猛一抬头，天边绚丽夺目的落日景色映入眼帘。那景色太美了，我当时想告诉街上所有的行人它有多美，让他们与我一起欣赏这难得一见的美景。但每个人都低着头若有所思，来去匆匆。

我只好退而求其次，跑进附近的百货商店，邀请柜台后面的一位女士一起看落日。起初，这位女售货员打量着我，好像我是来自另外一个星球似的，接着她说：“好吧……”

我们就这样欣赏了一会儿落日。我忍不住感叹：“美景天造，事在人为。”

我感谢她出来与我一起观赏美景。与人共赏美景的感觉真好！这事我后来就淡忘了。

4年以后，我的境况急转直下，一段20年的婚姻走到了尽头，我生平头一次感到孤立无援，一切都要由自己一个人来扛，我觉得自己是天底下最不幸的人了。

一天，我在洗衣房等着洗衣服的时候，随手拿起一本杂志，读到一篇文章，讲的是一位与我有类似遭遇的妇女，她刚刚结束了一段婚姻，搬到了一个陌生的社区，所能找到的唯一工作是在一家百货商店卖化妆品，而这恰恰是她极不喜欢的工作，她对生活失去了信心。不久后发生了一件事，改变了她的一切。她说，有一天，一位女士跑进她工作的那家百货商店，邀请她到外面看一看落日。那位陌生人说：“美景天造，事在人为。”那天她看到了绚丽的落日美景，突然领悟到那句话隐含的真谛。从那一刻起，她的生活彻底发生了变化。

（来源：《环球时报》，汪新华编译，有改动）

坐在汪洋中观赏落日

◎ 李小刀

照片里，父女俩坐在一截汪洋中的楼梯上，楼梯两边还有两截木头桩子。整个画面除了那一眼望不到头的汪洋，平淡无奇。但当我读到这张新闻图片背后的故事时，不禁被深深打动。原来，2011年8月飓风“艾琳”登陆美国东海岸，造成了十分严重的破坏。画面上的那截楼梯，本来属于一栋老房子。这栋老房子建于1903年，曾被美国政府列入《国家史迹名录》。48年前，比利·斯迪森买下了它。“艾琳”过后，他和女儿发现，他们只剩下了这段如一片树叶漂于海面上的楼梯。

这本来是一则典型的灾难报道，但斯迪森说的一句话打动了我：“我们只能想象着小屋仍在我们身后，我们坐在楼梯上观赏落日。”短短一句话，让我看到了太多灾难报道中难得一见的一种生活态度。它无关眼泪、抱怨，有的是对待生命、对待生活的从容与豁达。

（节选自《南国都市报》）

太阳与月亮

◎ 刘 墉

我问过许多朋友：“太阳与月亮，你到底喜欢哪一个？”他们多数的答案是月亮，原因是太阳并非一直可爱，它可能带来溽暑难熬的天气甚至可怕的旱灾；而有月亮的晚上，多半很有情调。但是当我说两者只能选择其一的时候，他们则毫不考虑地要太阳了。

同样的道理，在人与人的相处中，我们往往比较喜欢那些好施小惠、善于逢迎的人，唯有到紧要关头，才会深切地感觉到那些真正默默照顾我们、不时教训我们的人的重要。

（来源：北京联合出版公司《萤窗小语》）