以中国古代文学视角发掘“非虚构叙述”的价值

导读

非虚构叙述是当代文学内部的嬗变，对它的研究大都限于现代文学理论。中国古代有丰富文学资源和独特发展路径，从中国古代文学的视角重新审视这一概念，或能得出新的启发。

作者：张震，平邑县融媒体中心。

对非虚构叙述的通俗理解是“用小说的技法来写真实的故事”。这个概念兴起于20世纪后期，是一种依据真实素材，以文学手法进行创作的新模式。相比于一般小说而言它们是真实的，被称为“新新闻主义”；相对新闻，它又不拘于直叙，大胆使用文学构思和心理探索，更类于小说；与此同时，严格意义上来说，它又与小说划清界限：内容中大量使用一手资料，细节上更留意于第一手资料的完整性。它的出现强烈冲击传统认知：究竟是真实多一点还是艺术多一点？或者两者兼具，更艺术也更真实？

在西方文化路径里，虚构和非虚构的实践分别从两个系统里出来的。非虚构最初并不在文学，是在历史和自然哲学的叙述里。近代新闻业诞生以后，在新闻与文学的过渡地带形成了最初的“非虚构”文本，然后再回溯到文学这条河流中。所以很多人把“非虚构”看作是继小说、戏剧、散文之后的“第四类写作”。

“非虚构”作为一种新文体，定位看似合情合理，但总觉隔了一层，因为它与传统分类很难并立，它是对传统样式的覆盖升级，其中或有文学发展的密码。那么，“非虚构”的实践在我们古代是否早就有过？如果有，是否存在一种新的路径，可以重新理解“非虚构”的价值？

事实上，中国古代创作里不但有“非虚构”，而且其与“虚构”并非分立，而是你中有我、相辅相成，形成了中国特有的发展路径。

在开始阐述之前，本文还要规范一下用词。“虚构叙述”和“非虚构叙述”是两个欧化词，为适合古代文学语境，以下行文以“虚构”代“虚构叙述”，“纪实”代“非虚构叙述”，两者合一用“叙述”。

一、来自上古的纪实心理

中国古代虚构产生的时间非常久远，从《山海经》等残存的上古神话里就已经开始了。但是古人却不会用“虚构”这个词来形容正当写作。在今人看是神话，在古人眼里却真实。上古有虚构实践，却无虚构创作动机，神话背后往往反映了真实事件。如：

洪水滔天。鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。鲧复生禹。帝乃命禹卒布土以定九州。

神话当然也包含大胆的想象，但不同于今天所谓的“虚构”，它们是在纪实的动机下进行的。中国古代叙述的开端包含了强烈的纪实心理。

中国人记录历史的传统非常悠久。司马迁在《史记·三代世表》中说：“孔子因史文次春秋，……至于序尚书则略，无年月……故疑则传疑，盖其慎也。”信以传信，疑以传疑，秉笔直书一直是古人撰史的基本原则。以现代观点来看，史著不属于文学，但以中国古代文史哲一体特点看，历史写作对后世文学影响巨大。在古人历史写作中，最让今人叹服的，莫过于驾驭叙事角度的能力。

叙述视角一般分为全知视角、内视角和外视角，外视角又分第一人称和第二人称。中国古代史著的叙述角度往往有多种视角巧妙穿插配合，恰如其分地展示事件。例如司马迁《李将军列传》。飞将军事迹流传甚广，虽震铄中外，却因“难封”令人疑，又以“自刭”为人诟。所以“写李广”不单是传记，也是一桩公案，司马迁明白这点。

孝文帝十四年，匈奴大入萧关，而广以良家子从军击胡，用善骑射，杀首虏多……而文帝曰：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”

徙为上谷太守，匈奴日以合战。典属国公孙昆邪为上泣曰：“李广才气，天下无双，自负其能，数与虏敌战，恐亡之。”

这里使用汉文帝和典属国公的两个角度，可见广之勇猛。

望匈奴有数千骑，见广，以为诱骑，皆惊，上山陈。广之百骑皆大恐，欲驰还走。广曰：“吾去大军数十里，今如此以百骑走，匈奴追射我立尽。今我留，匈奴必以我为大军之诱，必不敢击我。”广令诸骑曰：“前！”

这一段视角来自于战役经历者，离人物更近一步：世人知广勇，却未识其足智多谋。

以上叙述视角由远及近，由声名而入军营，无形中建立论点。整篇叙述虽以时间为序，但内中藏着“李广难封”的隐线。为回答疑问，作者巧妙牵出历史节点：

程不识故与李广俱以边太守将军屯……

通过与程不识对比可以看出，李广虽然善战，却喜欢险中求胜；善于带兵，却不重视规章法令，这体现李广性格中豁达的一面。这种性格展露是一个伏笔，交代了他为什么不能被提拔。

蔡为人在下中，名声出广下甚远，然广不得爵邑，官不过九卿，而蔡为列侯，位至三公。

本文认为这里面蕴含两个因素：一是李广孤傲于官场潜规，二是刻板的军功制度。战争是复杂的艺术，军功考核未必反映出真实的军事价值，尤其对于李广来说。李广承担了战争中最艰绝的部分，虽逊于彰表，却有实功于边庭：

广居右北平，匈奴闻之，号曰“汉之飞将军”，避之数岁，不敢入右北平。

更可悲的是，李广对此没有觉悟，反而求问于术士，得出了一个“祸莫大于杀已降，此乃将军所以不得侯”的结论。此结论导致了一个严重的后果，李广“命运不好”说法从此被传开，这反而真的影响了他的命运。公元前119年汉匈决战，封狼居胥，李广因“命运不好”被调离前锋，结果迷途于东路。

至莫府，广谓其麾下曰：“广结发与匈奴大小七十余战……且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”遂引刀自刭。

司马迁的叙述所引出的历史节点非常巧妙，剪裁、勾勒、环环相扣，又形成论证过程，李广气质、功绩、性格悲剧一一引出。不夸大，无虚言，角度回转可信，辩护公正，令人佩服。

二、诗言志，一以贯之

民谣是百姓的声音。从民歌产生的原因和从官方采集的目的来看，纪实是中国古代诗歌的一个内在品质。

先秦准备材料，两汉剪裁材料，汉代儒学深度塑造了中国古代诗歌的面貌。《汉书·艺文志》云：“《书》曰：‘诗言志，歌永言。’故哀乐之心感而歌咏之声发，诵其言谓之时，咏其声谓之歌。故古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”这段话记载了中国早期的文学理论，朱自清先生认为这是中国历代诗论的“开山的纲领”。“诗言志”把纪实品格深深镌刻在诗的内核之中。纪实融入时代命运，就有了建安风骨、正始之音，融入隐逸玄思，就有了山水诗、田园诗。

诗至唐繁盛至极，一是继承魏晋南北朝传统，二是因科举取诗。科举取诗既考察文辞又考察见识，寓政见于文采，所以唐诗虽融汇虚实，而“诗言志”理念仍为正统。如杜甫辗转而吟，纪录时事，喻为诗史。唐人诗的另一个源头是楚辞汉赋，风格瑰丽奇想，比如李白、李商隐。但有一个现象不可不察，就是唐人的诗题、诗序、诗注都蕴涵着丰富的纪实信息，无论被称为浪漫或者现实主义，都有纪录现实的功能。

诗题就是题目，唐人作诗常有人先拟题目，然后依题而作，常见于游宴、奉和、应制、考试等。如上官仪《奉和过旧宅应制》、白居易《赋得古原草送别》都是应题而作。还有著名的李白《清平调词三首》，记载贵妃轶闻，生动体现了唐人应题而作的传统。

诗序又称记、引，是写在诗题和诗文之间的短文，多交代所咏故事的有关内容或作诗的缘起。

元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者……感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

——唐·白居易《琵琶行序》

题注是注释的一种，有的是后人加的，有的是原来有的。唐诗在最初题写、寄赠过程中，出于社交礼仪的需要，常记录创作的背景信息，包括时间、地点、缘起等，被后人录在诗题下面，称为“题注”。

唐·元稹 《汉江上笛》

题注：“二月十五日夜，于西县白马驿南楼闻笛，怅然忆得小年曾与从兄长楚写汉江闻笛赋，因而有怆耳。”

题、序、注对唐诗来说非常重要，有些诗只有在序和注的背景下才能看清原貌，离开这些，则情致大减。题、序、诗、注共同构成完整作品。题、序、注如交响乐的开端和结尾，诗是中间狂想的部分。从纪实开端，经过中间高潮，再回到现实世界，这是唐诗的基本心理结构。这样，唐诗就如狂想的风筝，有一条线牵在手中，无论诗绪如何飞扬，所兴所比皆有所指，是为实也。缘起于实事，落笔于真情，情真意切则虚构亦不能掩之，这是古人诗歌动人的关键。

从行为艺术的角度再作观察，唐人作诗其不光为“诗”，在题、序、注的这些事情上花费精力，是“诗言”与“人志”的整合，与先秦诗道一脉相承。

三、实之美恶，其发不掩

在中国古代文学中，散文与诗齐名，堪称殿堂之作。刚才已经说过，在文学的开端里文史哲不分家，史著是纪实，诸子是义理，史著和诸子对后世影响巨大。中唐以后儒学开始向义理转变，义理觉醒反映在散文上就是唐宋著名的古文运动，开创了散文写作的全新局面。

韩愈是中唐古文运动的领袖，“文以载道” 是唐宋古文运动的纲领。复古言道，何以开新？原来奥妙就在于——名古而实新，切入点就是“慎其实”。韩愈主张从真实世界里观察，实之美恶，其发不掩。这是韩愈纪实理念的关键，所以他并非空言明道，而是关注时事，发“不平则鸣”之音，所以夹叙夹议、情景交融是其散文一大特点。

“元和二年四月十三日夜，愈与吴郡张籍阅家中旧书，得李翰所为《张巡传》。翰以文章自名，为此传颇详密。然尚恨有阙者，不为许远立传，又不载雷万春事首尾……”

——《张中丞传后序》

这个开头挺有意思，本来要说张巡，却先要为许远鸣不平。原来当时坊间流传着“许远畏死”和“城之陷自远所分始”的说法。但通过分析，韩愈明确了“蔽遮江淮，沮遏其势”的战略价值，把世人眼光从狭隘的城池夺予提升至历史全局，他犀利地指出：

“当是时，弃城而图存者，不可一二数；擅强兵坐而观者，相环也。不追议此，而责二公以死守，亦见其自比于逆乱，设淫辞而助之攻也。”

后面“南霁云乞师救睢阳”这段描写非常精彩。因为睢阳保卫战发生的时间距写这篇文章的时间只有40年，作者亲自进行了信息采集。

“愈尝从事于汴徐二府，屡道于两府间，亲祭于其所谓双庙者。其老人往往说巡、远时事云……”

然后的叙述来自张巡身边侍从，属第二人称近距离视角。

“张籍曰：‘有于嵩者，少依于巡；及巡起事，嵩常在围中。’籍大历中于和州乌江县见嵩，嵩时年六十余矣……籍时尚小，粗问巡、远事，不能细也。云：巡长七尺余……”

作者最后提到了张巡就义前的细节，叙述同样来自这名侍从，并与上一段作者亲自采集的信息相印证。文章通过巧妙剪辑，把事件中不易觉察、内在的、惊心动魄之处勾勒出来，场面感人，论证有力。所以纪实剪辑并非以假入真，而是敏锐捕获，良知与慧眼不可缺一。

除人物以外，唐宋写景、游记类散文数不胜数，《醉翁亭记》《岳阳楼记》《前赤壁赋》《后赤壁赋》等名篇，皆为古代纪实之典范。诸子雄辩、史著明鉴、义理辨析、辞赋豪情、笔记博物，诸多要素汇集，最终成就了唐宋锦绣文章。

四、虚构有纪实笔法

由史书传记至各种笔记，文人笔记自南北朝以降蓬勃发展，之后又出现了唐宋传奇。鲁迅说，小说至唐而有一变，唐传奇是中国古典小说的真正开始。 “实”乃“虚”之母体，唐传奇作为虚构小说的开始，纪实手法却早已达到极高的水平，呈现出一种“伪纪实”创作的样态。其手法本文归纳出三条：

（一）叙述角度多变

唐传奇继承了中国史著的优点，而且在此基础上运用的更加纯熟。

柳氏自门窥之，谓其侍者曰：“韩夫子岂长贫贱者乎！”……酒酣，李生曰：“柳夫人容色非常，韩秀才文章特异，欲以柳荐枕于韩君，可乎？”翊惊栗，避席曰：“蒙君之恩，解衣缀食久之，岂宜夺所爱乎？”

《柳氏传》中的韩翃故事，和《霍小玉传》一样，极有可能是一个真实事件。真实记录叠加戏剧性剪辑，效果非同一般。柳氏、李生、韩翊三个外视角，人人所知有限，而造化弄人。如电影蒙太奇手法，画面随视角转换，事件在流动中发展。

（二）以外写内

虚构作品常以人物心理描写来展现心理活动。在纪实中，只用外在描写也可以准确映画出人物的内心：

张氏以发长委地，立梳床前。公方刷马。忽有一人，中形，赤髯而虬，乘蹇驴而来。投革囊于炉前，取枕欹卧，看张梳头。公怒甚，未决，犹刷马。张熟视其面，一手握发，一手映身摇示公，令勿怒。

——《虬髯客传》

“投革囊于炉前”，一个“投”字可见其嚣张；“取枕欹卧，看张梳头”可见其无礼；“公怒甚，未决”，可见其心如箭压弦上；红拂女“熟视其面，一手……一手……”有须眉不让之气度。在叙述中抓住了关键信息，以精准的语言刻画，人物内心展现得淋漓尽致。

（三）通过细节层层披露复杂人物

复杂人物内心世界，对纪实而言，难度更升一级，而古人仍驾驭自如，如《李娃传》的叙事。李娃是一个复杂人物，作为妓女，她有职业诈骗性质，常色诱富家子弟，直至对方破产。她对许多纨绔子弟毫不手软，但面对同样被她诈骗过的郑生，却一改故辙，赎身相救。两种反差人格集于一身，拿捏不好就会分裂失真。

《李娃传》中，作者通过“惊艳、入彀、计逐、歌赛、鞭弃、护读”系列事件步步设悬，又通过关键细节逐一披露，反差人格在迂回中展开，使人物真容于层层面纱中显现。

先看“惊艳、入彀”的经典桥段，散发瑰色幻影。

生曰：“此谁之第耶？”侍儿不答，驰走大呼曰：“前时遗策郎也！”娃大悦曰：“尔姑止之。吾当整妆易服而出。”

生闻之，私喜。

精心骗局与才子佳人二象合一，骗了郑生，也骗过了读者。充分发挥小说的悬疑作用，同时也为李娃形象预留空间。

他日，娃谓生曰：“与郎相知一年，尚无孕嗣。常闻竹林神者，报应如响，将致荐酹求之，可乎？”

生不知其计，大喜。

行文中第一次语露“诈”意。

生谓娃曰：“此姨之私第耶？”笑而不答，以他语对。

此处李娃演技一流，冷酷无情。

音响凄切，所不忍听。娃自阁中闻之，谓侍儿曰：“此必生也，我辨其音矣。”连步而出。

此处可见李娃内心伤迹。

当然，后面李娃 “敛容却睇”之议论是点睛笔，完整呈现了人物本质，但全篇以细节层层披露出人物复杂性，稍用“心语”而波澜可见，奇中生奇，不愧为传奇中的传奇。

综上所述，中国古代纪实非常独特：古人没有“非虚构”概念，却在敏锐捕捉中，真正诠释了“真实里有最动人情节”这一核心理念。这不仅启发我们的非虚构创作，对于虚构创作也很有教益。

“非虚构”并非一种文体，也不是“现实主义”。并非只出现在历史传记和新闻报道，书信演讲、小说、戏剧……任何一种叙述都可以出现。如果说众多文体是列列山峰，横过来再看，“非虚构”却如蜿蜒在所有山峰之上的脊线，它是隐现于所有叙述的一种观点、方法和写作状态。本文认为它包含了“真实的心理动机、把真实作为原则、对虚构的反躬自醒”三层含义，这也是“非虚构”产生的三个阶段：

第一阶段，自上古出现纪实动机。这是人类叙述的开始。

第二阶段，人类建立“秉笔直书”的原则。出现历史学，出现了 “非虚构”实践。

第三阶段，当“虚构”和“非虚构”并入眼帘，“虚构”成为文学主脉，又在对“虚构”反思中产生了“非虚构”写作的理念。这时“非虚构”不仅是一种原则，更是一种审美的价值倾向。

这三层含义决定了“非虚构”是文学之原力，应该为所有书写者所留意。借助古人遗存，找到“纪实”之力，可以持续焕发我们创作的内在力量。

参考文献

[1] 杨新秋.卡波特与非虚构小说《冷血》[J]. 意林，2007（19）.

[2] 刘建明 王泰玄.宣传舆论学大辞典[M].北京：经济日报出版社，1993.

[3] 山海经[M].北京：中华书局出版社，2011.

[4] 申丹.叙述学与小说文体学研究[M]. 北京：北京大学出版社，2019.

[5] 诗经[M].北京：中华书局出版社，1991.

[6] 朱自清.诗言志辩[M]. 湖南人民出版社，2010.

[7] 周敦颐.通书·文辞[M]. 郑州：河南大学出版社，2018.

[8] 胡晓静.谢·多甫拉托夫的伪纪实主义叙事研究[M]. 厦门：厦门大学出版社，2022.