细说乡村“老物件”

导读

乡村，是农耕文明的载体。乡村中的煤油灯、面罗筛、粪箕子、木轮大车等“老物件”，是乡村记忆的载体，记住它们，就是记住乡村的发展史。

作者：乔加林，笔名乔乔，江苏省作家协会、中国散文学会会员。

乡村，是农耕文明的载体，记住乡村，记住过往，记住农民的文化，就是记住乡村发展史。

煤油灯

在20世纪70年代，最能反映人们生活质量的就是照明，从我能记事起，家家户户都是靠煤油灯照明。一根长长的棉线从一根用铁皮做的细长管子里面通上来，火柴一点，灯就着了，亮或不亮，可以用挑长或挑短露出的细线加以调节。

煤油灯，也叫“洋油灯”，毫无疑问，那煤油是从外国进口的。人们用“如豆的灯光”来形容油灯的亮度再恰当不过了。在我小的时候，农村还没有电，家家户户都备有一个或几个煤油灯。煤油灯的结构极其简单，我家的煤油灯是用一个白色玻璃瓶做灯座，上端覆盖一个圆形的铁片，中间穿过由多股细线捻成的油捻子，一直拖到盛油的瓶肚子里。瓶肚子里的透明液体我们叫作煤油（老人们通常叫做洋油）。

我出生在物资相对匮乏的年代，尤其是在比较闭塞的苏北乡下。在那里，我曾经历了无数个靠煤油灯度过的日落后的时光。煤油灯昏黄的光环时常像一粒萤火虫般飞进我的记忆，点亮一个个深藏在心底的旧梦，让我又看到了父母摸黑劳作的身影，看到了一灯如豆的饭桌上，认真写作业的孩子，也看到了他们的成长。

有关煤油灯的俗语也很多，比如：“灯不拨不亮，话不说不明”“灯盏再小能照亮，油篓再大不搁舀”“灯苗虽小，能照亮间屋；羊蹄虽小，能走出条路”等，深奥的道理被说得通俗易懂。

时过境迁，煤油灯悄然退身，逐渐演变成老物件，消逝于漫漫时光长河中。如今，那些煤油灯已深藏在心底，化成一盏永不泯灭的心灯照我前行。

面罗筛

那时，农村还没有电气化粮谷加工机械，碾磨坊承担着农村人把原粮加工成米面的重要角色。经过碾磨加工出来的粮食面粉，都要用面罗进行加工，不同的粮食要使用不同的面罗进行筛面。白面罗孔眼最细，筛小麦粉、荞麦粉，高粱面罗居中，玉米面罗最粗。

每次家中需要磨面的时候，母亲都会提前几天把需要碾磨的粮食淘洗干净，待晒干后，背着粮食去东庄王大娘家碾磨坊进行磨面。

记得小时候，我最喜欢看着母亲推磨、筛面。光线幽暗的厢房里，磨盘转动的声音格外响亮。阳光从木头门的缝隙打进一束，正好照在磨道里。磨盘一转，整粒的粮食倏然破碎，然后成为齑粉，光束里就有了飞动的颗粒，像精灵。到筛面的时候，母亲把门敞开，阳光无遮拦地透进草屋子。她在地上摆好一块大塑料布和面罗，以迎接面的降生。磨成的粉末被细心地捧到罗里，然后她弯下身子，端起面罗轻轻地左右摇晃，细细的面粉便乖乖地落下去，一层又一层，唰唰的。金光如缕的空气中，也飘满喜气洋洋的精灵们。

到了夏天，如果家中储存面粉多的话，面粉里总会悄悄生出些小黑牛儿、小肉虫。母亲就会用罗重新把面粉过滤一遍，把面粉里那些小黑牛儿、小肉虫清理干净后，一点也不影响食用。

随着社会发展的脚步提速，大家食用的面粉直接在集市上或超市里购买，谁还有耐心再一圈又一圈去推碾子、推磨，再用面罗筛呢？有时候回老家与庄上老人们闲唠起过去的往事来，老人们还是啧啧地回味石磨年代粮食的原味与醇香。

粪箕子

粪箕子，顾名思义，盛放粪便肥料之用，大多用腊树条或桑树条编织而成，结构与其他筐相同，长和宽皆三四十公分，前面为出口，后及两侧壁成半圆，高二三十多公分，上有隆起之丁字形筐系儿，高出筐壁十多公分，结构与背筐近似，在20世纪80年代以前，粪箕子是农村家家必备的农用工具。它那个大肚子里，什么都能装，土、石子，粮食、蔬菜、柴草……更多的是用它来盛粪。在装粪时，先在粪箕里面垫上一块破纸板或撒上一层土，那样可以减少粪便粘在粪箕上。

农谚说：“庄稼一枝花，全靠粪当家”“粪是庄稼宝，少了长不好”，狗粪、猪粪、马粪、牛粪、人粪，只要是粪便，粪扒子就会把它扒到粪箕里。在粪被人们捡拾的年代，拾粪要赶早。拾粪可以在村里村外、田间地头，拾粪的人都希望能在村口路上，遇到牛拉粪的时刻，一坨牛粪有半粪箕子。

我从小学三年级时开始拾粪，一直拾到读初中。就我们这些孩子来说，最希望冬天拾粪。粪上了冻，尤其是稀粪上了冻，就不那么脏了，粪扒子轻轻一扒，整块粪便像敲冰一样敲下来，不臭，还不沾粪箕子。为了能多拾到粪，天麻麻亮我就起床，有时月亮还在高空，把田地里照得明亮明亮的。有时运气好能捡拾到几坨牛粪，可以把粪箕装得满满的，一粪箕粪便，压得让我咬牙过，肩上还留下一道深深的压痕，皮肤几欲磨破，回到家父母都会好一顿夸奖。

后来，我参军入伍，不用再背粪箕子了，粪箕子彻底地离开了我的生活。和许多农具一样，它渐渐地消失在我们的视线里，成为一个时代的印记。

木轮大车

20世纪80年代以前，农村都是过着大集体生活，运输都是靠木轮大车。那个时候，每个生产队里都有一辆“大车”，大车长度约5米，宽3米，车轮直径1.5米左右；两个车轮大多用厚厚的榆木或槐木板拼成，像两块巨大的车轮饼，车架、车轮、车腿全是木头。

大车十分笨重，由于没有轴承，车轱辘和轴是固定在一起的。行走的时候，轮子和车轴一起转动。大车没有车厢，更没有车棚子，只有一架车架在车轴上，车架两边的下面和轴接触的地方，安着两块开有凹口的木头，凹口内嵌一块弧形的铸铁，叫车沟心，耐磨。和凹口接触的车轴的周围，嵌入几根铁条，叫车键，也是为了耐磨。大车在运行时，驾车人要经常给车轮轴的地方上油，方言叫“膏油”。大车前面一年四季都会挂着一个黑不溜秋的塑料油桶。油桶里插一根膏油用的扁刷子，每行走三四里地，就得膏一次油。

夏秋收割时候，大车就派上用场。妇女们在田里用镰刀收割麦子，打好捆放在地里，父亲和几个劳力负责装车，再用大车将收割好的麦捆拉回生产队里的晒场上。只要在大车上堆放好，一大车可以拉一亩多地的麦捆，装好车后，再用大绳扎紧。牛拉的木轮大车在平展的沙土地上慢腾腾地滚动着，那两个巨大的木轮子，像两个大碾盘，碾压泥土发出嘎吱嘎吱的声响，巨大笨拙的车轮承载了庄稼人太多太多的希望！

实行承包责任制后，木轮大车由于太大太笨重也就无用武之地，取而代之的是独轮车或平板车（也全是木头制作的）。后来，木制的独轮车、平板车逐步被胶轮木板车替代。再到后来，手扶拖拉机、四轮拖拉机出现了，胶轮平板车、驾辕的老黄牛也不知都跑到哪儿去了。

人们常用“时代的车轮滚滚向前”这句话来比喻社会进步和时代发展。时代前进的车轮一刻也没有停留过。如今，一辆辆客车来往于村巷、街头，那悠扬的汽车嗽叭声，萦绕在每一位老百姓的耳边，让每一位出行的人都喜笑颜开……