我怎么成为语文老师的

张广

当暑气开始消散，我将迎来下一届学生。虽然一切未知，但有一件事情是确定的，那就是很多学生一定会误以为我是一位理科教师，也一定会问我为什么要当语文教师。限于课堂时间，对前两届学生的回复稍显仓促，但总是绕不开几位我学生时代的老师。

启蒙老师总是让人受益终身。老师姓曹，讳光海。人如其名，其人海量，所以有让人印象深刻能撑船的宰相肚。加之身材魁伟，头发稀少，方面大耳，笑容可掬，活脱脱一尊弥勒。当然，他极有威严，说话做事说一不二。我们对他既敬又怕，奉他所说为圣旨。不过，今天想来，我对他只有敬重与感激。

他写得一手好字，学校的通知、公告、对联、标语等均出自他手。二十年前，印刷制品还比较有限，每逢新春佳节，也总有人备好红纸、笔墨、佳肴、美酒请他写对联。可能因为请的人多，所以一进入腊月很快就开始了。那时候还没有放寒假，有时他满面通红地走进教室，有酒气却不见醉意，举手投足，神态自若，我们也见怪不怪。有时，酒后思绪飘飞，讲到激动处，大有手之舞之足之蹈之之势，我们也听得如痴如醉。他强调书写，除了板书的时候细致讲解亲身示范外，对我们的作业也细致批改，红笔圈出写得不错的字，一笔一画纠正写得不好的字。我想，只要是认认真真跟着学的同学，应该都能写出一手好字吧。我们那个年代，我们那个地方，少有字帖。我一直好奇为什么父辈们物资比我们匮乏，却人人写得一手好字，大概就是因为有这样的老师存在吧。

他推崇閱读和积累，并要求在这一过程中贯彻练字。那时，图书资料还比较匮乏，经他倡议，学校各个班级均组建了班级图书角，选出了图书管理员，负责从学校图书室借书并做好管理。他也鼓励大家自己带书，由此，阅读在我们这个山村小学蔚然成风。他说，好记性不如烂笔头，所以要求我们做摘抄，并每周评定等级，数量和质量都是重要依据。小学生的好胜心简直无法估量，我废寝忘食地抄过《唐诗三百首》原诗、注解、翻译、赏析，也曾抄过《天龙八部》里精妙的描写，曾经创下过一学期摘抄二十多本（那个年代才有的小作业本）的纪录，现在想来也很佩服自己。时至今日，那时的摘抄本已不见了踪影，摘抄的内容也已忘得差不多了，但是摘抄的习惯却保留了下来。大学四年，还是看了不少书，写了不少摘抄的。工作以后，为了给学生补充素材，也经常收集时政热点，精心剪裁，做好摘抄，以待课堂之用。只是年岁渐长，日益懒惰，加上班主任事务庞杂而且科技进步飞速，我手写摘抄的次数越来越少。当然，眼过千遍不如手过一遍，摘抄仍然是一个很好的习惯。

他很重视课堂实效，我至今仍记得几件事，虽然小，却不平常。依稀记得课本上涉及爬山虎，讲到爬山虎的“脚”时，苦于没有现代信息技术手段，我们似懂非懂。他好像突然想到了什么，把我们安安静静地带出了教室，蹚过小河，爬坡上岭，终于在一块巨大的石头上找到了一片茂密的爬山虎，忘了当时他讲了什么，也忘了什么时候返回学校，只记得那节课很开心，对爬山虎的印象无比深刻。有一年冬天大雪，他豪情万丈地给我们朗诵了毛泽东的《沁园春·雪》，特意重复了词中对雪的描写，并把我们带出教室，让我们感受对雪的精妙描写，最终演变成一场雪仗，男生女生一起参与，打得天昏地暗。胆子大的同学，把雪塞到他的脖子里，他也不恼，只是笑眯眯看着大家。诸如此类的事情，还有很多，在记忆深处俯拾皆是。

他注重练笔，要求大家写日记，哪怕只有几句话，也一一批阅。每篇课文学完，都要求我们写读后感，因为是课堂时间，并且当堂交流，所以大家写得格外卖力，他随时点评，或言简意赅，或微言大义，不过，印象最深的还是他的幽默风趣。他常常命题作文，要求大家一改再改，学期末组织大家连缀成册，自制封面，自编目录，交换着写序言。他的考试不多。那时都是手阅，所以即便客观题有些许错误，他也会在作文里帮我找补回来，我第一次知道，原来语文可以考满分，还是以这样的方式考满分，除了感动，就剩发奋的决心了。

小学毕业后，我走上了应试教育的赛道，很少回学校，只是从别人口中知道老师调去了镇上的中心学校。初中时，他的儿子结婚，我前去吃婚酒，虽然他很忙，还是拉着我聊了许多，并骄傲地对部分宾客说我是他的得意门生。再次听到他的消息，竟是噩耗。他得了肝癌，发现已是晚期，可能很痛苦，但走得很快，那是高三下学期。我知道这个消息时已是高考后，虽不曾前去祭拜，但内心常有前去的冲动。

十多年过去了，我也成为了一名语文老师，今时今日，受限于各种条条框框，我按部就班地工作，不敢越雷池一步，回想老师当时的做法，实在汗颜。

高中分科之后的老师姓刘，名伯君，秃头顶，宽下巴，风神潇洒，顾盼生辉，颇有梁任公先生的神韵，只是高高瘦瘦，不是短小精悍罢了。同梁任公先生一样，他涉猎广泛，知识渊博，讲课深入浅出，总是从生活中常见的事情入手，至今仍记得他拿清明扫墓的事来解释外国小说欣赏中的专业术语“摇摆”。当然，老学究们可能觉得这种讲课方式太过轻浮，难登大雅之堂。可是他不在乎，依旧“我行我素”，不过我们都能用优异的成绩回报他。

高中很忙很累，很多老师都喜欢疯狂加练，而他却是一股清流。与要求额外买资料的老师不同，我们班统一订购的资料都是选做的，不过他的要求较高，不允许敷衍完成，甚至需要我们在摘抄本上重新抄写。当时不明白这样做的意义，后来确实受益匪浅。短假期，他几乎没有布置过作业，因为他觉得假期布置作业简直反人性，对大多数同学而言并无效果，而有需要的同学自然会想办法做点什么的。他反对题海战术，非但不鼓励我们刷题，碰见刷题的还要劝一劝。高三上学期，很多学校都开始了一轮复习，他还优哉游哉地带领我们学习新课，直至学完了《先秦诸子选读》《中国现代诗歌散文欣赏》。他开了博客，高三快要毕业时，他用他的语文课把我们带到了学校机房，让我们去他博客完成一篇古文的自我介绍，他说他想留个念想。我们毕业后，他是否去看过，我不得而知，看后作何感想，更是无法知道。不过，我倒是登进去过几次，一篇篇看同学们的文章，也看他自己写的博客，不知道他是否发现我来过的痕迹。

现在想来，他实在是一位不一般的老师，有思想，有主见，有决断，时间过去越久，我就越能理解他，越想成为他。

他拥有幸福的家庭，却很少在课堂上分享他的幸福。但其实我们都知道，他的老婆是他的学生，为他的才华所倾倒，毕业后嫁给了他。当然，这里并不涉及不伦恋的敏感话题，因为以前条件有限，老师工作比较早，而学生上学又稍晚。他有一个学霸女儿，在我们高二升高三时考上了湖南大学。他送女儿上学，但很快就回来了，回来就跟我们分享他在湖南大学以及周边大学的见闻，勉励我们力争上游，这对信息相对匮乏的我们而言，无疑是一扇窥见外部世界的窗户。多年以后，当我经过湖南大学行政楼，当我行走在岳麓书院，当我驻足在爱晚亭的时候，我总会想起他，当年的他是不是也在这些地方逗留拍照留念呢。

工作后，我在外地上班，回过母校一次，却并未遇见他。某一天，有同学发给我一张照片，是他们一家三口在电影院。他苍老了一些，可能快要退休了吧，但风采依旧。有机会，我一定要回去看看他，跟他讲讲我的工作，向他请教一些问题。

大学的老师几乎都很厉害，毕业后依旧可以在各种媒体上看见他们的消息。戴建业老师幽默机智的教学风格，亲切率真的人格魅力，不仅深受华中师大学子的热捧，还被广大网民尊称为“国民教授”，被全国青年学子称为“别人家的老师”。在学校读书时，他就是一位极受欢迎的教授，四年时间多次尝试都没有选到他的课，好在蹭过几回课，也没太大遗憾。在我们毕业后，借助短视频平台，他又爆火。虽有人非议过他，但终究爱他的人要多得多。谭邦和老师每年对高考作文的解读，我是必看的，有内涵有深度，比蜻蜓点水式的泛泛解读有用得多。张筱楠老师依旧有很多拥趸，在各个毕业生群里保持着一定的热度……每每看见他们的消息，我都感觉非常亲切，又非常自豪。

当然，最让人意难平的一位老师是刘渊老师。华中师范大学文学院官网曾在2016年4月刊发了刘渊老师的有关稿件。这篇名为《刘渊老师：责任推动我不断前行》的文章写道“二十年的教书生涯见证了刘渊是如何履行身为一名教师的责任。他喜欢自由随性的穿着，不上课的时候穿着T恤、短裤便可以出门，但是他却很注意在课堂上的穿着，即使夏天很热的天气他依然穿着衬衫、长裤，坚持從这种细节上体现出老师在课堂的主导性与师者的尊严”。老实说，在校读书时，我并未注意到这些，印象最深的就是他永远挂着微笑的脸庞和有些沙哑的声音。他的认真也让我深受震撼，并不断自我勉励向他学习。犹记得一堂晚课，教室里座无虚席，PPT（幻灯片）上寥寥几字，他侧身站在靠门的位置，将古希腊神话娓娓道来。当他讲到泰坦神时，一口气念出来12个名字：六个男泰坦神克洛诺斯、欧申纳斯、许珀里翁、克利俄斯、科俄斯、伊阿珀托斯，六个女泰坦神泰西斯、忒亚、摩涅莫绪涅、福柏、瑞亚以及忒弥斯，然后细细讲述发生的事情，我惊得目瞪口呆。后来，我去学校图书馆借到了《古希腊神话与传说》等书，细读几日，却发现连神的名字都分不清，于是对他的佩服又多了几分。我想，这就是术业有专攻吧。工作后，我自己买了一本《希腊神话故事》，却依旧没有看完。不过刘渊老师认真做事的态度却深深地影响了我，为了给学生讲清楚人物的生平经历、奇闻逸事，事情的前因后果、来龙去脉，我常常会读完一本本书。为了讲明《沁园春·长沙》《将进酒》《登高》等诗的写作背景，我读完了毛泽东、李白、杜甫的传记，为了讲清楚课本中的节选小说《战争与和平》《老人与海》《百年孤独》《复活》等，我也一一读完了原著。然而，记忆力的减退，彼此割裂的阅读，印象并不深刻，所以愈加佩服刘渊老师。

不幸的是，刘渊老师不幸于2017年8月13日19时50分因突发急性呼吸心力衰竭、高原性肺水肿等经抢救无效去世，终年46岁。而差不多在这两个多月前，我的毕业论文答辩时，刘渊老师还为我仗义执言，笑着提醒其他老师注意这仅仅只是本科毕业论文答辩，没必要上升到研究生毕业论文答辩的高度。当时我正在工作单位见习，抽空回去答辩，准备仓促，面对刘渊老师伸出的援助之手，我的感激之情无法言说。

得知噩耗的第一时间，同学群里是铺天盖地的质疑声，我保持沉默，因为我相信应该没有人会恶毒到对这样一位老师编造去世谣言。消息确认后，群里是刷屏的痛悼话语，我也随大溜，但终究言不及义，无法表达内心的真情。网络上也有很多悼念他的文章，我差不多都看过，保留了一首他的同事兼兄弟写的诗：“西北沙漠起烟尘，东南雾气蒙眼睛。学人皆说大编辑，识者同称好先生。忍辱负重孺子牛，热心快肠云中君。奈何桥上步慢慢，桂子山间雨纷纷！”甚为中肯，读之伤神。

大学毕业后，我多次孤身一人回到华师校园，没有特别的目的，只是走一走，看一看，期待与某一位老师重逢。然而，因为同是教师的缘故，节假日很难碰到他们，不过并无遗憾。毕竟，大学是一种难忘的经历，接触到的人，学到的知识，锻炼的能力，能够让自己受益，就已经足够了。2020年、2023年，我两次回到华师参加高考阅卷，见到了满头银发却依旧精神矍铄的老师，不忍打扰。每一次回归，都是一次心灵的慰藉，都能获得不断前行的动力。

写到这里，我也觉察了自己的问题：性格内向，不善表达。影响最深的老师已过世两人，我再也见不到他们的面容，听不到他们的消息，实在痛心。其实影响过我的老师何止这些，只是无法一一诉诸笔端；而这些用文字记录下来，活在我心里的老师，却不曾及时当面致谢。随着年龄的增长，我的内心也发生了一些变化，希望下一次重逢，我可以勇敢地走上前去，握住他们的手，表达自己的敬意与谢意。