杜甫与郑虔的忘年交

陈尚君

杜甫晚年在夔州回忆早年经历，有二句云：“脱略小时辈，结交皆老苍。”（《壮游》）没有特指老苍为谁，从语意说，当然是一群前辈均与他有深厚交往。细节如何，前人考镜并不太多。二十多年前郑虔墓志在洛阳附近出土，其生卒之年皆为以前所不知，用公元来标识为691—759，也就是说他比杜甫年长了二十一岁，整整隔了一代人。但读杜甫诗，在升平年代有同游，有戏谑，有愤懑，当然也离不开饮酒，似乎并没有年龄的悬隔。经历了时代的动荡，遭际不同，处境大异，生离死别，怀想追忆，留下惊心动魄的记录。郑虔是一个才华横溢、秉性自负而又孤独不群的人，他本人的著作几乎全部失传，仅存的一首诗无足称道，他与同时代诸多大诗人似乎也很少有过从。只有杜甫视他为知己，留下交往、怀念的大量诗篇。结合史传、墓志以及其他文献，我们可以将两人生死不改的忘年交谊，作一大体的还原。

一 郑虔的家世、生平与才学

郑虔，《新唐书》卷二○二有传，多来自笔记传闻。《书法丛刊》2007年第6期发表洛阳出土卢季长撰《大唐故著作郎贬台州司户荥阳郑府君并夫人琅瑘王氏墓志铭》，方让世人对他的家世生平有了清晰准确的了解。在此以前，笔者据《全唐文补遗》第六辑所刊墓志录文，撰《〈郑虔墓志〉考释》一文，初刊《传统中国研究集刊》第三辑（上海人民出版社，2007），就此一墓志对郑虔生平的还原，对杜诗研究的价值，做过详尽的解读。郑虔，字趋庭，排行十八。旧说字若齐，一作弱齐，晚出不知所据。他是郑州荥阳人，父亲郑镜思曾官秘书郎，不算杰出。但如果将这方墓志与此一家族前后所出墓志放在一起分析，可以知道他是《北齐书》卷二九有传的郑述祖的五世孙，述祖之父则是郑道昭，云峰山石刻和《郑文公碑》之书者，北朝最负盛名的书家。如果更作追溯，郑道昭家族是东汉名臣郑当时的后裔，汉唐以来最著名的文化世家。

郑虔承先人之馀绪，墓志称他“弱冠举秀才，进士高第。主司拔其秀逸，翰林推其独步”，估计是在玄宗开元前期。杜甫《八哀诗》“早闻名公赏”句自注：“往者公在疾，苏公颋位尊望重，素未相识，早爱才名，躬自抚问，临以忘年之契，远迩嘉之。”苏颋为相在开元四年（716）至八年初，他为苏颋所知时年尚不及三十。《历代名画记》卷九称“苏许公为宰相，申以忘年之契，荐为著作郎”。著作郎为郑虔天宝后期任官，时苏颋去世已久，显为误记。

郑虔的仕历，《墓志》记载为“解褐补率更司主簿，二转监门卫录事参军，三改尚乘直长，四除太常寺协律郎，五授左青道率府长史，六移广文馆博士，七迁著作郎”，凡历七官。结合其他记载，部分历官的时间可以得到确定，如解褐补率更司主簿，开元十二年在职。以太常寺协律郎，坐私修国史，被贬十馀年，大约在开元后期至天宝初。天宝九载（750），授广文馆博士。广文馆博士为正六品上，《唐会要》卷六六载其职责是“领国子监进士业者”，郑虔是首任博士，当时及后世皆因此称他郑广文。天宝十三载，诗人綦毋潜接任广文馆博士，郑虔在同时或稍晚迁著作郎。《旧唐书·职官志》载著作郎官品为从五品下，职守是掌“修撰碑志、祝文、祭文”，在中层文官中属于清闲而高雅的职位。

《墓志》称郑虔“又工于草隶，善于丹青，明于阴阳，邃于算术，百家诸子，如指掌焉。家国以为一宝，朝野谓之三绝”。涉及领域很广。其书法以草书和隶书著名，世传草书《大人赋》真伪难定，近年洛阳出土残刻《阿弥陀像记》，署“都水丞刘汉□，郑虔书”，是典型的右军体书，可见郑虔书法的风神。其“善于丹青”，即工绘画。他的画迹，见于唐人笔记和书画录者有佛寺画壁五六处，北宋《宣和画谱》卷五所载北宋末御府所藏其画迹，有“八摩腾三藏像一、陶潜像一、《峻岭溪桥图》四、《杖引图》一、人物图一”，其中《峻岭溪桥图》，以及他書所载《秋峦横霭图》《山庄图》或尚存世。“明于阴阳，邃于算术”，是说他在方技术数方面的造诣，而“百家诸子，如指掌焉”，则是指他对前代以经史、百家为代表的历代典籍的熟稔。郑虔的著作，除曾给他惹祸的修史外，至少还有《天宝军防录》、《胡本草》七卷和《会粹》（又名《会最》）三种见于记录。此三书笔者均曾作过分析与辑录，可以确认《天宝军防录》关注的重点是天宝间边境战争的攻守方略，《胡本草》涉及周边各国的本草药物，《会粹》是一部四十多卷的类书，笔者曾从唐末人著《北户录注》中辑录佚文二十多则，内容多与南方异物有关。

郑虔的成就是与他早年的发愤努力分不开的。《尚书故实》载其“学书而病无纸，知慈恩寺有柿叶数间屋，遂借僧房居止，日取红叶学书，岁久殆遍”。他曾自写其诗画呈献，玄宗御题“郑虔三绝”，从此名满天下。玄宗本人书学造诣很高，他对郑虔的肯定，估计对其天宝间的起复与广文馆之设置，都有特殊意义。

二 安史乱前杜甫与郑虔的交往

杜甫与郑虔首度认识是什么时间，没有留下记录。笔者倾向于在开元后期。证据是杜甫与较他年长的郑虔、苏预（即苏源明，避代宗讳改名可能在他死后）来往密切。其《壮游》述“忤下考功第”出游南北时，有“苏侯据鞍喜”句，明白交代那时已经关系密切。在苏逝世后，他在《八哀诗》说“结交三十载”，如果是实写，可以追溯到开元二十年前后，杜甫二十岁左右。当然这是指苏预。到天宝间，三人之关系已经发展到无话不谈，经常同游戏谑的程度。天宝间诗《戏简郑广文兼呈苏司业》：“广文到官舍，系马堂阶下。醉则骑马归，颇遭官长骂。才名三十年，坐客寒无毡。赖有苏司业，时时乞酒钱。”诗是郑虔任广文馆博士末期所写，那时苏任国子司业，在天宝十三载。这里调侃郑虔，到官舍上班，骑马倒是通例，问题是官舍太小，只能将马系在衙署前的堂阶旁，见他为官之困蹙。醉后骑马归，唐代也属醉驾，被有司所责罚，可以想见。郑虔本人是广文馆的第一把手，但在京城比他大的官员林林总总。杜甫偏说“官长骂”，未必实写，只是说广文馆博士有些窝囊。这里说“才名三十年”，是说从登第入官，享天下才名已久，家境仍很寒窘。“坐客寒无毡”是说接待客人的地方没有铺毡，没有地暖。最后更说，好在苏司业有钱，穷困的时候总有借钱的所在。郑、苏二位年长于杜，官高于杜，杜甫偏偏恶搞二人，无他，交谊密切，无所忌顾也。

杜甫晚在夔州，也有诗回忆与二老之同游：“旧与苏司业，兼随郑广文。采花香泛泛，坐客醉纷纷。野树欹还倚，秋砧醒却闻。欢娱两冥漠，西北有孤云。”（《九日五首》之三）这时苏、郑二人皆已去世，他想到以往出游，同去采花踏春，同去买酒寻醉，无所顾藉，随宜而安，遇树何妨倚靠，醉醒偶闻秋砧，多么平常适兴，追想却已不可再得。两人已不在人间，自己也困居峡中，只能引领北望而已。

当年与郑虔同游的诗作，现在可以读到《陪郑广文游何将军山林十首》，还有《重过何氏五首》，郑虔是否再度陪游，则不得其详。从诗中看，山林规模很大，这位何将军不知何名，很大可能出自昭武九姓中的何国。其中一诗说：“万里戎王子，何年别月支？异花开绝域，滋蔓匝清池。汉使徒空到，神农竟不知。露翻兼雨打，开拆渐离披。”可以体会，将军是西域胡人，本为王子，现在备位宿卫，他的园林中长满来自域外的异花，汉使从未听闻，托名神农编著的《本草经》从未记录。这里透露一重大秘密，即郑虔曾著《胡本草》七卷，而他本人并没有出行异域的经历，他所根据的，大约就是何将军山林一类胡人在长安开辟的苑囿。杜甫诗题说“陪郑广文”，是郑虔希望参访，杜甫为之作介陪同。郑虔既熟于胡地药用植物，当然希望穷尽参览，杜甫陪同而得多闻异说，也颇欣然。

杜甫越是了解郑虔的才华与博学，越是为他的官位不达、命运不顺而愤懑，某次醉后，他将内心的蓄积直泄而出，写成酣畅淋漓的长诗《醉时歌》：

诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。德尊一代常坎轲，名垂万古知何用！杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师。清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。先生早赋《归去来》，石田茅屋荒苍苔。儒术于我何有哉？孔丘、盗跖俱尘埃。不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯。

这是杜甫集中最接近李白诗风的作品，是为郑虔发声，更为自己困守长安多年，求科第，求仕宦，一事无成而宣泄不满。特别值得注意的是，《长安志》卷七载国子监在朱雀街东第二街北起第一坊务本坊之西半。广文馆在国子监西北隅，其地适与皇城东门安上门相对。安上门内，为尚书省礼部南院、吏部选院、少府监、太府寺、太常寺等官署所在，为百官出入之要冲。因此诗中所述“诸公衮衮登台省”，是杜甫坐在郑虔广文馆前实见的景象。在杜甫心中，郑虔是道德的典范，堪与上古贤君比肩，是文学的宗师，绝不逊色于古之屈宋。郑虔之才德，肯定可以名垂万古，但他的生计何以如此艰难？这个意思，他后来怀念李白时，还说过一遍，就是“千秋万代名，寂寞身后事”（《梦李白二首》其二）。诗的后半述二人各因失意而贪杯，因酒醉而各出狂言，说到生死，说到前贤境况，开始怀疑人生，以圣人与大盗并举，这些都是醉语的极端之辞。诗中如“清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落”之写春夜对酌之迷茫感受，对屋外雨落檐花的细致观察，尤为明末王嗣奭《杜臆》所特别赞赏。“儒术于我何有哉”也属愤激之辞，酒醒后该干什么还干什么，不必从思想史上发掘其意义。

三 安史乱起后的不同命运

天宝十四载十一月九日，幽州节度使安禄山以清君侧为名，举兵南下，震动全国。就在这几乎同时，杜甫作《自京赴奉先咏怀五百字》，从一己生计艰难之遭遇，感到社会之贫富差别，民生艰难，提出“臣如忽至理，君岂弃此物”的警告。大乱乍起，他与郑虔似乎都没有具体的预案。杜甫此前接受了左卫率府胄曹参军的微官，乱后他将家人安排在远离长安的鄜州羌村，返回京城时，恰好遇到唐军兵败潼关，玄宗君臣弃宗庙、宫廷西奔，他则失身在安史乱军占据的长安城中。他那时诗名已起，叛军并不关心于此，官职至微，叛军对他没有兴趣，使他得以经常在失陷的京城走走看看，留下不少珍贵的记录。郑虔就没有这么幸运了，他官已至五品，又是大名士，失陷京城，叛军强授其出任伪职。《历代名画记》卷九说他所授是水部员外郎，《新唐书》本传谓“伪授虔水部郎中。因称风缓，求摄市令，潜以密章达灵武”，《前定录》则说相士郑相如要郑虔受污后“赤诚向国”，他因此“心不附贼”。《墓志》则作“初胁授兵部郎中，次国子司业”，看来实际情况比传说更严重。按唐制，兵部郎中掌天下武官之阶品，从五品上；国子司业则为国子监副职，从四品下。在叛军治下肯定难有权势，更不一定附逆为恶，但受了如此显要的职位，确实解释不清楚了。

杜甫有《郑驸马池台喜遇郑广文同饮》：“不谓生戎马，何知共酒杯。燃脐郿坞败，握节汉臣回。白发千茎雪，丹心一寸灰。别离经死地，披写忽登台。重对秦箫发，俱过阮宅来。留連春夜舞，泪落强徘徊。”前人研究此诗，多认为是至德二载（757）春末杜、郑二人在长安相逢于驸马郑潜曜之池台而作，在杜是离开长安潜逃出京之前夕，在郑则有可能因此年初安禄山为其子所杀，降官稍得宽纵，因得归京。郑驸马是他们在天宝间的共同朋友，相约在此饮酒，既追怀往游，也相对安全一些。也有学者认为此诗为唐廷收复二京，郑虔虽被追责，还未遭贬时所作，时令上并不契合。《太平广记》卷二一二引《明皇杂录》说王维、郑虔等陷贼官，收京“俱囚于杨国忠旧宅。崔相国圆因召于私第，令画名画数壁”。那时是戴罪之身，未必能从容与杜甫相见。

上引诗无论作于何时，都是郑、杜二人最后一次见面的记录。杜甫在诗中说，没有想到在兵荒马乱之际，两人还能相见共饮。“燃脐郿坞败”一句，用东汉末董卓为乱败亡事，喻安禄山之死。“握节汉臣回”一句，用汉苏武身陷匈奴而不失汉节之事，称郑虔陷贼而不失节。两人见面，郑虔未必将所授贼官告杜，杜因此对郑有此表彰。其后说经乱各添白发，或释此为杜称赞郑白发丹心，忠于所事，皆可通。其后说彼此分别以来，历经生死磨难，披述遭际，重闻秦地箫声，重过驸马池台，流连春夜，泪落徘徊。这个春夜，杜甫是难以忘怀的。这时他四十六岁，还有精力奔走。郑虔六十七岁了，他真的老了，走不动了。相信杜甫曾向他说明趋向，郑虔当然深明事理，也应有些不得已的考虑。

杜甫从贼中逃出，奔赴凤翔行在，立朝为右拾遗。后以言事受排，往鄜州延接家小。归后不久，唐收复两京，杜甫也留下一些在京城为官的记录。郑虔则因受伪官事发，被追究罪责。对陷伪官员的处分在至德二载十二月发表，罪行严重者立即便遭处决，外贬者亦严令立即离京。郑虔以次三等治罪，贬台州（今浙江临海）司户参军。杜甫虽在长安，未及与郑虔面别，有诗《送郑十八虔贬台州司户伤其临老陷贼之故阙为面别情见于诗》：“郑公樗散鬓成丝，酒后常称老画师。万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。仓惶已就长途往，邂逅无端出饯迟。便与先生应永诀，九重泉路尽交期。”对于交往三十年的老友，遭此远贬，未能面别，实在是伤心至极。诗的前两句写郑虔的容貌和醉态，三、四句感慨国家中兴，而郑虔则遭受贬官万里以外的严厉处分，五、六句说郑虔仓皇离京以赴台州贬所，自己则不能亲为面别。诗中说“邂逅无端”，诗题则说“伤其临老陷贼之故，阙为面别”，显然不能饯别是迫于形势的无可奈何。这时杜甫已在长安，如果可以面别，相信他会不顾一切地前往送别。从中唐八司马被贬，韩愈被贬潮州情况看，被贬者几乎立即被逐出京城，甚至回家的机会都不给，郑虔涉及曾任伪职，能全首节，已是皇恩浩荡。杜甫最后两句说就此永诀，再见只能是黄泉路上了，极其沉痛，预言了两人友谊的最后结局。

郑虔南贬后的两年内，杜甫经历了外贬华州司功参军，弃官西行秦州，又南行入蜀的艰难曲折。尽管如此，他仍一直在关心郑虔的消息。离京前，他曾寻访郑虔的故居和往迹。《题郑十八著作主人》：“台州地阔海冥冥，云水长和岛屿青。乱后故人双别泪，春深逐客一浮萍。酒酣懒舞谁相拽，诗罢能吟不复听。第五桥东流恨水，皇陂岸北结愁亭。贾生对鵩伤王傅，苏武看羊陷贼庭。可念此翁怀直道，也沾新国用轻刑。祢衡实恐遭江夏，方朔虚传是岁星。穷巷悄然车马绝，案头干死读书萤。”《杜臆》认为题目末应补“故居”二字，也有人反驳郑虔还在世，不加为宜。时间是春天，郑虔南贬约经三月，杜甫寻访故迹，在第五桥东，皇子陂北，他看到穷巷寂寞，曾经的读书处，现在连相伴读书的萤火虫也干死了。他用了贾谊、苏武、祢衡、东方朔四个古人的遭遇，同情郑虔所遭命运之不公。核心是“可念此翁怀直道，也沾新国用轻刑”，因为郑虔的正直，他在官场并没有什么势力，可以比较的是诗人王维，有弟弟为宰相，得以免除惩罚。郑虔没有王维的幸运，但得全首级，仅贬台州，还是因为新还朝主政的肃宗皇帝的恩德。还能说什么呢，南贬的老人，就像春末的浮萍，无法把握自己的命运。

西行途中，杜甫作《有怀台州郑十八司户虔》：“天台隔三江，风浪无晨暮。郑公纵得归，老病不识路。昔如水上鸥，今如罝中兔。性命由他人，悲辛但狂顾。山鬼独一脚，蝮蛇长如树。呼号旁孤城，岁月谁与度？从来御魑魅，多为才名误。夫子嵇阮流，更被时俗恶。海隅微小吏，眼暗发垂素。黄帽映青袍，非供折腰具。平生一杯酒，见我故人遇。相望无所成，乾坤莽回互。”他说天台实在太遥远，靠近海边，风涛险恶，即便有机会返回，郑虔还能认识回家的路吗？水上鸥可以自在飞翔，罝中兔就完全失去了自由。杜甫更想到围绕郑虔的自然环境与山魈木怪之险恶，他如何度过剩馀的残生？杜甫说郑虔本来就是嵇康、阮籍那样的人物，直道直行，不愿随世俯仰，现在身为小吏，陶渊明尚不愿为县令之五斗米而折腰，郑虔更如何在那里立足？他引领遥望，见到的只是千山万水的阻隔。

他时时处处打探郑虔的消息，终于有些动静，立即写下感受。《所思（自注：得台州郑司户虔消息）》：“郑老身仍窜，台州信所传。为农山涧曲，卧病海云边。世已疏儒素，人犹乞酒钱。徒劳望牛斗，无计斫龙泉。”终于有了消息，从中间四句看，似有郑虔本人传达的信息，临山务农，近海养病，至少是稍得将息。生计不理想，但还过得去。可堪玩味的是，郑虔是饱读诗书的人，诗说世不重儒，也包含台州文教薄弱。后世传郑虔为台州文教之祖，透露了一些消息。两人本是酒友，“人犹乞酒钱”是郑虔说这里之人还愿意给我施舍酒资。这些都让杜甫感到安慰。最后两句，说举头望星斗而遥想故人，可惜自己没有办法来给老友以任何帮助。龙泉，是越中所出之名剑。

四 郑虔身后杜甫对他的悼念与追怀

以往学者推测郑虔卒于广德二年（764），新出墓志明确记载他卒于乾元二年（759）九月二十日，大约即在杜甫到达秦州不久，很可能即在杜甫作前引《所思》一诗之际。杜甫得知郑虔死讯后，作《哭台州郑司户苏少监》：“故旧谁怜我？平生郑与苏。存亡不重见，丧乱独前途。豪俊何人在？文章扫地无。羁游万里阔，凶问一年俱。白首中原上，清秋大海隅。夜台当北斗，泉路著东吴。得罪台州去，时危弃硕儒。移官蓬阁后，谷贵没潜夫。流恸嗟何及，衔冤有是夫。道消诗兴发，心息酒为徒。许与才虽薄，追随迹未拘。班扬名甚盛，嵇阮逸相须。会取君臣合，宁诠品命殊。贤良不必展，廊庙偶然趋。胜决风尘际，功安造化炉。从容拘旧学，惨淡閟《阴符》。摆落嫌疑久，哀伤志力输。俗依绵谷异，客对雪山孤。童稚思诸子，交朋列友于。情乖清酒送，望绝抚坟呼。疟病餐巴水，疮痍老蜀都。飘零迷哭处，天地日榛芜。”这首诗肯定作于杜甫居蜀期间，且可据以知道他在同一年获得两位生死與共的老友的凶问。苏预是高官，且亡于京城，消息传递会快一些，最快七到十天，稍迟也就二三个月。郑虔则远在台州，与蜀中联系极不方便。以往认为此诗作于广德间，因诗有“移官蓬阁后，谷贵没潜夫”二句，另《八哀诗》也云苏卒时“长安米万钱，凋丧尽馀喘”，《旧唐书·代宗纪》云广德二年自七月至九月，“大雨未止，京城米斗值一千文”，又称“是秋，蝗食田殆尽，关辅尤甚，斗米千钱”，坐实苏源明即死于此年。其实大乱之间，几乎每年都伴随着大灾，史书有记载者仅属少数。杜甫与郑虔前已建立联系，虽然他奔走道途，无论如何一两年间应该可以得到消息，不会五年后方才得知吧！这首诗沉痛至极，开首就说平生至交，就数郑、苏二人。“豪俊何人在？文章扫地无。”豪俊是杜甫看到二人之性格，二人殁后，再无人可以与杜甫谈论文章。此后数句，交替分写二人，“白首中原上”写苏，“清秋大海隅”写郑，“夜台当北斗”写苏，“泉路著东吴”写郑，“得罪台州去，时危弃硕儒”写郑，“移官蓬阁后，谷贵没潜夫”写苏，诗意都比较显豁。此后写自己的伤恸，兼及二人，但如仔细品味，“流恸嗟何及，衔冤有是夫”仍分恸二人。依此类推，此后各句仍各有侧重，如“会取君臣合，宁诠品命殊。贤良不必展，廊庙偶然趋”偏于写苏，也兼及郑，而“从容拘旧学，惨淡閟《阴符》。摆落嫌疑久，哀伤志力输”侧重写郑，也与苏有关。最后杜甫说自己拘守蜀地，悲痛之极，只能以一酌清酒，远望祭洒。自己可能也会终老巴蜀，天地之间日见榛芜，看不到希望，无从告慰两位老友。

杜甫因病困守夔州期间，写了许多回忆往事的诗篇，其中规模宏大的是《八哀诗》，分别写王思礼、李光弼、严武、汝阳王李琎、李邕、苏源明、郑虔、张九龄八人。其中张九龄是名相，王思礼、李光弼是名将，杜甫未有交往，但尊重他们对开元臻治与平定叛乱的贡献。李邕以文章、书法领袖开天文坛，严武对乱后西南稳定有重大贡献，杜甫写二人是公私兼顾。另外三人，都与杜甫交往密切，杜甫对三人的认识超绝时侪，是私不废公。写郑虔这篇题作《故著作郎贬台州司户荥阳郑公虔》，很壮重。篇幅太长，不能全录，仅说杜甫对郑虔学术、艺术成就的表彰。“天然生知姿，学立游夏上。《神农》或阙漏，黄石愧师长。药纂西极名，兵流指诸掌。（自注：公所著《荟蕞》等诸书之外，又撰《胡本草》七卷。）贯穿无遗恨，《荟蕞》何技痒。圭臬星经奥，虫篆丹青广。子云窥未遍，方朔谐太枉。神翰顾不一，体变锺兼两。文传天下口，大字犹在榜。昔献书画图，新诗亦俱往。沧洲动玉陛，寡鹤误一响。三绝自御题，四方尤所仰。”先说他早年天才英发，进学之敏悟不逊于孔门弟子之杰出者。《神农》指《神农本草经》，不載域外异药，郑虔著《胡本草》以补足之。黄石公是授张良军机的高人，杜甫引此，更说“兵流指诸掌”，是指郑虔著《天宝军防录》，对四边军略得失提出见解。《荟蕞》也就是《会最》或《会粹》，前已述，类书的特点就是贯穿百家。此后所列，圭臬是指测量，星经指天文星占，虫篆指上古文字，丹青指绘画，杜甫说他超过汉代著《太玄》的扬雄、善谐戏的东方朔。书通各体，比锺繇有变化而过之。再说他的文章、大字、书画、新诗，得到玄宗“郑虔三绝”的品题，从此名重艺林。写郑虔之日常，有“嗜酒益澍放，弹琴视天壤”二句，见其天真多才的淳真个性。最后说：“百年见存没，牢落吾安放。”百年生死，阴阳两隔，郑虔的一切，他从来不敢忽忘。

馀说

博学多才，真淳纵放的郑虔，作品存世者很少，杜甫以他的卓荦诗篇，记录下郑虔的一生和成就。年龄相差二十一岁，杜甫最初肯定有过尊重与仰望，混得熟了，就可以调侃与发泄。天下大乱，彼此生活道路都发生剧变。郑虔只是一介文士，既无力抗贼，又不想殉死，只能苟活，最终落得贬官台州的处分。杜甫对郑虔的人格和才学，始终如一地尊重与理解。乱中的偶然遭逢，郑虔被贬时的阙为面别，郑虔远行后的真诚关切，谢世后的哀悼与纪念，杜甫所做的一切，对得起曾关心照顾过他的这位忘年长者。近日有友人提出，文学就是对他人的关心与热爱。揭出杜甫与郑虔的交谊，也可理解诗圣地位的确立，正是建立在他对所有曾交往结识的人的尊重、理解和真情之上的。

（作者单位：复旦大学中国古代文学研究中心）