古人与鹤：意象中的矛盾心理

史应勇

说起鹤，人们都会想到松鹤延年的图画，知道它象征着福寿。可是，说起这种祥鸟在中国古代文化史中的意象演进，则没有太多人知道。

追本溯源，不知什么原因，中国人最早的鹤意象总是与“不遇”的象征意义有关。《周易》曰：“鸣鹤在阴，其子和之。我有好爵，吾与尔靡之。”（《中孚》卦九二爻辞）说的是居于树荫中的鹤与其子相互和鸣的景象，寓意有德之人，虽居闇昧，也会有欣赏他的统治者与之分享权力，所谓“不私权利”。这应当是鹤在中国古文献中最早的出典。也许这一句“鸣鹤在阴”只是借他物以引出所咏之辞，所谓“兴”。据现代动物学的研究，鹤本身就有“喜集阴处”的习性。但自此以后，这种寓意得到中国人普遍的认同。《诗经·小雅·鹤鸣》：“鹤鸣于九皋，声闻于野。”九皋，指荒野泽国。其寓意同样是指贤者虽隐居，不害其声名，统治者当求而置之于朝廷。东汉王逸正是基于这样的经典依据，才在《楚辞章句》中曰：“玄鹤，俊鸟也。君有德则来，无德则去，若鸾凤矣。故师旷鼓琴，天下玄鹤皆衔明月之珠以舞也。……言贤者亦宜自安处，以须明君礼敬己，然后仕也。”（《楚辞章句·惜贤》）《诗经·小雅·白华》：“有鹙在梁，有鹤在林。”毛传：“鹙，秃鹙也。”郑笺云：“鹙也，鹤也，皆以鱼为美食者也。鹙之性贪恶，而今在梁。鹤絜白，而反在林。兴王养褒姒而馁申后，近恶而远善。”

可以看出，鹤虽“不遇”，却很高洁。不知是否因为这样，现实生活中，中国人很早就喜欢养鹤。《左传》记载卫懿公痴迷于养鹤，以至于让鹤乘坐高级的车驾，结果外敌入侵了，国人都痛恨卫懿公玩物丧志，“好鹤”到了过分的程度，所以都不愿出力，说：“您都给鹤那么高的待遇，您让它替您作战吧！”最终造成卫国亡国。（参《左传》闵公二年）需要说明的是，卫懿公养鹤一定不是当时绝无仅有的事，只是有点过度，引起了臣民的不满。

而中国人在死后要以鹤为伴的习俗，有人说源于道教，其实更早。至晚在商代妇好墓中的陪葬品中，已见有两件玉鹤。以后春秋时的墓葬中见有青铜的莲鹤方壶。战国初的曾侯乙墓中，见有立鹤青铜器。汉代墓葬的壁画、帛画、石砖画像中更是频繁出现鹤的形象。比如在河南南阳针织厂汉墓中的考古中发现有两幅建筑图，其中一幅显示屋檐上有鹤及朱雀翩翩起舞。南阳唐河石灰窑汉墓的门扉上亦刻画有建筑图，见阙顶各有一站立的鹤。四川成都羊子山东汉墓出土的画像砖，见庭院之内，堂上宾主对坐，堂下庭院中有双鹤对舞。陕西靖边杨桥畔东汉一号墓壁画上见有仙人骑鹤图景。这些都说明，到汉代，鹤已有了吉祥、成仙等寓意。甚至有人认为鹤有通阴阳的本领。（参凌皆兵《论汉画中鹤之文化意蕴》，《艺术长廊》2017年第5期）东汉王逸《楚辞章句》所谓“师旷鼓琴，天下玄鹤皆衔明月之珠以舞”。晋代崔豹《古今注》还说“鹤千岁则变苍，又两千岁变黑，所谓玄鹤也”。这些都说明，汉魏以来，鹤已经有了宗教性的象征意义。“驾鹤西游”这个词就是在这样的土壤里出现的。

以后人们赋予鹤越来越多的寓意。《淮南子》《抱朴子》中均有鹤寿的说法。汉代又把鹤的出现作为帝王德政的效应。如《汉书·武帝纪》：“朕郊见上帝，巡于北边，见群鹤留止……其赦天下。”《汉书·郊祀志》：“宣帝即位……告祠世宗庙日，有白鹤集后庭。”随着宗教想象力的延展，仙鹤飞天的图景也出现了。神仙人物浮丘公的《相鹤经》一书也流传开来。《相鹤经》中的鹤还能通音律。人们甚至感到鹤的舞动都有音乐性，能感应琴、箫等乐器而共舞。相传师旷鼓琴，一奏而有玄鹤集于廊门，再奏则“延颈而鸣，舒翼而舞”。于是鹤与文人们另一伴侣—琴也联系到了一起。有学者考证，《全唐诗》中至少有150首中有琴、鹤相联的内容（参邓婷《试论唐诗中的琴鹤意象》，《中国韵文学刊》2019年第2期）。琴鸣鹤舞，其意境无比美妙，人们头脑中会映现出仙鹤优美曼妙的体态，舞姿空灵而动人，在清风明月里，在松林高岗上，在潺潺流水边，更能舞出情志，舞出性灵。这是文人们惯用的艺术想象。相传宋徽宗时，一道观集会讲经说法，时有羽鹤数千飞翔空际，“公卿士庶，众目仰瞻”。这一定更多的是想象的成分。但有了这样的文化土壤，也就挡不住人们如此的想象。

鹤有着离群索居、依山傍水的生活习性，这又与文人隐士常居的环境相契合，唐代刘长卿的“孤云将野鹤，岂向人间住”（《送方外上人》），沈佺期的“黄鹤佐丹凤，不能群白鹇。拂云游四海，弄影到三山”（《黄鹤》），表达的都是同类情怀。“鸣鹤在阴”与“鹤鸣于九皋”的古老典故，让人们欣赏到处江湖之远的自由与闲适，又追求白鹤集于后庭的庙堂高贵。这实在有点矛盾。杜甫在他的《遣兴五首》所谓“蛰龙三冬卧，老鹤万里心”，表达的也是这种矛盾心理。

也许由于中国人与鹤有这样解不开的心理纠缠，所以在现实生活中，中国人对于鹤总是有着无比的亲近。现实生活中中国人养鹤有过怎样的历史，目前并不清楚。文献中关于中国人养鹤，比较著名的除了前述卫懿公养鹤，还有魏晋时著名僧人支遁（字道林，约314—366）养鹤的故事。据说僧人支道林喜欢养鹤，有人就送了他两只小鹤，当小鹤长大后，就想要远飞，为了不让它们远走高飞，支遁就把它们翅膀上的羽毛剪掉，结果这两只鹤成天低头回首自己的翅膀，闷闷不乐，支遁见状，说：“既然此鹤有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩？”就在鹤的翅膀羽毛再次长出来时，支遁把鹤放飞了。（《世说新语·言语》）这个故事声名远播，影响很大，以至于在当地有人专门建了一个“放鹤亭”，此亭就位于现在苏州的观音山上。为什么这个故事影响很大、流传久远？就是因为人们对于鹤寄予了太多的精神寄托与寓意。正如明朝“东南五才子”之一的王达所言：“物不自贵，因人而贵；名不自彰，因志而彰。”（《竹炉清咏序》，载谈修《惠山古今考》卷三）人们喜欢鹤的高洁，所以要把它豢养在身边，但又喜爱鹤自由翱翔的闲适，于是支遁放鹤的故事就特别被记载在了南朝刘义庆的《世说新语》中，之后一直流传在文人间。人生常有两难，身居庙堂，常常感觉不自由，于是向往闲云野鹤的自在；身处江湖时，又每每期待被明君重用。

因为鹤被赋予的寓意越来越多，所以不同的文人有不同的吟咏鹤的作品，要看作者咏鹤时想要表达的主旨是什么。曹植的《白鹤赋》主要是借鹤以表达身处闇昧时的寂寞—“薄幽林以屏处兮，荫重景之馀光。狭单巢于弱条兮，惧冲风之难当。……承邂逅之侥幸兮，得接翼于鸾皇……共太息而祗惧兮，抑吞声而不扬。伤本规之违迕，怅离群而独处。恒窜伏以穷栖，独哀鸣而戢羽。冀大纲之解结，得奋翅而远游”。鲍照的《舞鹤赋》虽然把鹤描绘得充满仙气、灵气而曼妙无比，但还是没有忘记咏叹它“厌江海而游泽，掩云罗而见羁。去帝乡之岑寂，归人寰之喧卑。岁峥嵘而愁暮，心惆惕而哀离”的惆怅和寂寥。可见在曹植、鲍照这里，继承的还是自《周易》《诗经》以来的传统寓意。

可是后来人们就创造了“闲云野鹤”这个词，那是关于鹤的另外一种寄托。野鹤，自然就不会有身居闇昧、蛰伏于阴的委屈，它是自在的、自由的、自适的。

到北宋时，隐者张天骥在云龙山上养鹤放鹤，朝放而暮归，看来是既想鹤不离身，又不想讓高洁的鹤受束缚，还在山上专门又建造了一个“放鹤亭”，苏轼还专门为此写了一篇《放鹤亭记》。苏轼盛赞张天骥之隐居之乐“虽南面之君，未可与易也”，可他自己决不隐居。

在支遁放鹤的故事发生以后，人们又常常将“放鹤”与“归舟”相提并论。支遁放鹤的故事发生在江南，舟行是当时江南人基本的出行方式，而乘舟出行办事与事毕归舟，两种心情是完全不同的。归舟，自然是闲适的、放松的，因此将之与“放鹤”同语。可人又要追求鹤的高洁、福寿，于是鹤又常常与舟行相伴。此类诗意在唐宋间文学家笔下比比皆是，如晚唐郑谷的“两浙寻山遍，孤舟载鹤还”（《梁烛处士辞金陵相国杜公归旧山因以寄赠》）；北宋释保暹的“孤舟孤鹤与孤云，湖上深居自不群”（《书杭州西湖涉公堂》）；北宋张继先的“长年京国甚羁囚，丘壑归来始自由。流水有声如共语，闲云无迹可同游。猿依松影看丹灶，鹤与芦花入钓舟。如此栖迟良不恶，红尘何事辱鸣驺”（《还山》）；南宋徐照的“文集通僧借，渔舟载鹤还”（《题信州赵昌甫林居》）；南宋李石的“舟中唤鹤归来晚，手展黄庭卧白蘋”（《扇子诗》），等等，不一而足。