说麟、凤、龙“三灵”的神兽形象

富金壁

《礼记·礼运》：“何谓四灵？麟、凤、龟、龙谓之四灵。”龟，实有其物，迄无异议，故阙而不论；而其他“三灵”是何动物，则神乎其神，难以指实。其实它们也理应可以确指。

《孔子家语·执辔》：“故曰羽虫三百有六十，而凤为之长；毛虫三百有六十，而麟为之长；甲虫三百有六十，而龟为之长；鳞虫三百有六十，而龙为之长；倮虫三百有六十，而人为之长。”因古人以麟、凤、龟、龙各为兽类、鸟类、甲壳类、鳞片类动物之长，故称“四灵”。《礼记·礼运》孔颖达疏：“以此四兽皆有神灵，异于他物，故谓之灵。”所谓“有神灵，异于他物”，不过是比同类动物或体型大，或寿命长，或特别凶猛，或有多种能力，或特别聪明，或特别善良，或特别美丽—其实皆无何神灵，而不过如孔颖达所谓“异于他物，故谓之灵”而已。欧阳修《秋声赋》即说“人为动物，惟物之灵”。人到底有无神灵？我们人类自己当然心中有数：所谓“灵”，不过是比别的动物聪明，会思考而已。人中之长，即出众的领袖，如尧舜禹等，人们也往往把他们神灵化，其实他们也不过比普通人更聪明、能力更大些而已，非有何怪异神灵也。同理，麟、凤、龟、龙这所谓之四灵，也不过是比其它同类动物更出众些而已，非有何怪异神灵也。

这四种动物之共同点，即皆可为人所蓄养，古人以为这是天下太平的祥瑞之兆—人类不仅自己和睦相處，且与天地间所有动物和睦相处，使它们为人类所用，岂非祥瑞之兆？故《礼记·礼运》谓：“故龙以为畜，故鱼鲔不淰（shěn，鱼惊散貌）；凤以为畜，故鸟不獝（xù，惊飞）；麟以为畜，故兽不狘（xuè，惊走）；龟以为畜，故人情不失……故天降膏露，地出醴泉，山出车，河出马图，凤皇麒麟，皆在郊棷（sǒu，通“薮”，草泽），龟龙在宫沼，其馀鸟兽之卵胎皆可俯而窥也。”此数句除“河出马图”不可信之外，其馀皆为实事。“四灵”既可为人所蓄养，能活动于郊薮，养育于宫沼，即说明它们并非罕见之动物，人们必有所寓目、耳熟能详。今既无须说龟，则略说麟、凤、龙而已。

一 古所谓麒麟即大公鹿

麟，又称麒麟。《说文·鹿部》：“麟，大牡鹿也。”《周南·麟之趾》：“麟之趾，振振公子，于嗟麟兮！麟之定，振振公姓，于嗟麟兮！麟之角，振振公族，于嗟麟兮！”诗人三咏麟之趾、定（顁，额头）、角，说明人们必对此兽十分熟悉，如同《周南·关雎》作者之咏“关关雎鸠”焉。《史记·司马相如列传》“射麋脚麟”索隐引司马彪曰：“脚，掎也。”又引《说文》曰：“掎，偏引一脚也。”即向旁侧拉住其一只脚，正是古人捕鹿之常法。张衡《东京赋》：“解罘放麟。”薛综注：“大鹿曰麟。”则麟（大鹿）可用罘网捕获。麟既可捕捉，《左传·哀公十四年》“西狩获麟”即是实写。至于古人以为麟者仁兽，是“圣王之嘉瑞”（杜预注），也是有一点道理的。因为鹿秉性善良，只食草木，不害生灵；头上有肉角，不攻击威胁其他生物。所谓肉角，其实多是指雄鹿春季初生的角，它是软软的、温热的，像熟透的桃子，上面覆盖着一层柔软的绒毛，后来才逐渐硬化。古人对此印象深刻，故称为“肉角”。古人以麟为稀奇珍贵，因为麟是“大牡鹿”，即大公鹿，而个别大公鹿是极其雄伟美丽的。著名的加拿大动物学家欧内斯特·汤普森·西顿，曾描写一只令众多猎手着迷的大公鹿：它有“一对令人赞叹的鹿角，如同青铜和象牙制成，一个高雅的头，后面是宏伟的身躯”，它一跃几十英尺，能巧妙地躲避猎人的追捕，其美丽与高雅令猎人震惊。如此罕见而令人赞叹的大公鹿，若在中国，亦必被命名为“麟”、惊为神矣。《广雅·释兽》即把麟人格化、神化，说它“行步中规，折还中矩，游必择土，翔必后处，不履生虫，不折生草，不群居，不旅行（结伴而行），不入陷阱，不罗（罹）罘罔，文章彬彬”，以它象征祥瑞。《管子·封禅》亦说“今凤凰、麒麟不来，嘉谷不生”，也就不足为奇了。

二 古凤凰即孔雀

凤凰之名，最早见于《尚书·益稷》：“《箫韶》九成，凤凰来仪。”许慎《说文》释之较详：“神鸟也。天老（黄帝臣）曰：‘凤之象也，鸿前麟后、蛇颈鱼尾、鹳颡鸳思、龙文虎背、燕颔鸡喙，五色备举。……朋，古文凤，象形。……鹏，亦古文凤。”《尔雅·释鸟》：“凤，其雌皇。”晋郭璞注：“瑞应鸟，鸡头、蛇颈、燕颔、龟背、鱼尾，五彩色，高六尺许。”从其描写及“朋”古文字形、古代图画判断，即是今之孔雀。

凤凰有许多异名。《太平御览》卷九一六引《决录注》：“有大鸟高五尺，鸡首燕颔，蛇颈鱼尾，五色备举而多青，栖缮槐树，旬时不去……太史令蔡衡对曰：‘凡象凤者有五：多赤色者凤，多黄色者鹓雏，多青者鸾，多紫者鸑鷟，多白者鹄。今此鸟多青者，乃鸾，非凤也。”明周祈《名义考》：“盖凤五色，备举总言之谓之凤，就其中赤多者独得凤名。故曰朱凤，或曰丹凤，又曰朱雀。鸾也、鹓也、鷟也、鹄也，四者皆凤也，其色小异。”之所以名称不同，全以颜色区分。如《诗经·大雅·卷阿》：“凤皇鸣矣，于彼高冈。”而《国语·周语》曰：“周之兴也，鸑鷟鸣于岐山。”《逸周书·王会》载各方进贡：“西申以凤鸟，……丘羌鸾鸟……方扬以皇鸟……方人以孔鸟。”晋孔晁注：“皇鸟，配于凤者也……孔与鸾相匹也。”《史记》载司马相如《子虚赋》：“鹓雏、孔、鸾。”裴骃集解引郭璞曰：“鹓雏，凤属也。孔，孔雀；鸾，鸾鸟也。”《楚辞·涉江》：“鸾鸟凤皇日以远兮。”而东方朔《七谏·谬谏》谓“鸾皇孔凤日以远兮”。所以虽名称各异，实为一物。凤凰为赤凤（朱凤、丹凤），鹓雏为黄凤，鸾为青凤，鸑鷟为紫凤，鹄（盖以色白如鹄）为白凤，其实也即红孔雀、黄孔雀、青孔雀、紫孔雀、白孔雀（《宋书·符瑞下》“孝武帝大明五年正月丙子，交州刺史垣闳献白孔雀”）。以古书古语多称为凤凰，且加以神化，人遂多不悟实即孔雀耳。

《周礼·夏官司马·职方氏》：“东南曰扬州，……其畜宜鸟兽。”郑玄注：“鸟兽，孔雀、鸾、?鶄、犀、象之属。”郑玄把孔雀、鸾作为当时东南地区扬州的特产，可见鸾实有其物，即孔雀之类也。

《水经注·渭水》：“又有凤台、凤女祠。秦穆公时，有箫史者，善吹箫，能致白鹄、孔雀。穆公女弄玉好之，公为作凤台以居之。积数十年，一旦随凤去。”以箫史能致白鹄、孔雀，故穆公为作凤台以居之，后果“随凤去”。可见凤即孔雀。

《庄子·秋水》：“夫鹓雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练（楝）实不食，非醴泉不饮。”《淮南子·时则》“七月官库，其树楝”，东汉高诱注：“楝实，凤皇所食。”汉崔骃《七言诗》：“鸾鸟高翔时来仪，啄食楝实饮华池。”谓食楝实者或为鹓雏，或为凤凰，或为鸾鸟，其实皆孔雀之类也。

三 古所谓龙实为鳄鱼

《左传·襄公二十一年》：“初，叔向之母妒石叔虎之母美而不使，其子皆谏其母。其母曰：‘深山大泽，实生龙蛇。”按，此生于深山大泽之“龙蛇”，即鳄鱼与蛇也。

《左传·昭公十九年》：“郑大水，龙斗于时门之外洧渊。国人请为禜焉，子产弗许，曰：‘我斗，龙不我觌也。龙斗，我独何觌焉？禳之，则彼其室也。吾无求于龙，龙亦无求于我。乃止也。”按，此亦当为实事：鳄鱼群生于渊水，其性好斗。

《左传·昭公二十九年》：“秋，龙见于绛郊。魏献子问于蔡墨曰：‘吾闻之，虫莫知于龙，以其不生得也。谓之知，信乎？对曰：‘人实不知，非龙实知。古者畜龙，故国有豢龙氏，有御龙氏。献子曰：‘是二氏者，吾亦闻之，而知其故，是何谓也？对曰：‘昔有飂叔安，有裔子曰董父，实甚好龙，能求其耆欲以饮食之，龙多归之。乃扰畜龙，以服事帝舜。帝赐之姓曰董，氏曰豢龙。封诸鬷川，鬷夷氏其后也。故帝舜氏世有畜龙。及有夏孔甲，扰于有帝，帝赐之乘龙，河、汉各二，各有雌雄。孔甲不能食，而未获豢龙氏。有陶唐氏既衰，其后有刘累，学扰龙于豢龙氏，以事孔甲，能饮食之。夏后嘉之，赐氏曰御龙，以更豕韦之后。龙一雌死，潜醢以食夏后。夏后飨之，既而使求之。惧而迁于鲁县，范氏其后也。献子曰：‘今何故无之？对曰：‘夫物，物有其官，官修其方，朝夕思之。一日失职，则死及之。失官不食。官宿其业，其物乃至。若泯弃之，物乃坻伏，郁湮不育。故有五行之官，是谓五官。实列受氏姓，封为上公，祀为贵神。社稷五祀，是尊是奉。木正曰句芒，火正曰祝融，金正曰蓐收，水正曰玄冥，土正曰后土。龙，水物也。水官弃矣，故龙不生得。不然，《周易》有之，在《乾》之《姤》，曰：潜龙勿用。其《同人》曰：见龙在田。其《大有》曰：飞龙在天。其《夬》曰：亢龙有悔。其《坤》曰：见群龙无首，吉。《坤》之《剥》曰：龙战于野。若不朝夕见，谁能物之？”

蔡墨所谓“若不朝夕见，谁能物（辨别）之”，是句实话。从以上各段透露的信息看，龙为“鳞虫”“水物”；既为水物之长，则其体型必大，而凶猛好斗，生于大泽，可朝夕见，又可蓄养驯化，其肉味美—符合上述条件的动物只有鳄鱼，即《国语·晋语》“鼋鼍鱼鳖莫不能化”之“鼍”。陆玑《诗疏》：“鼍形似水蜥蜴，四足，长丈馀，皮坚厚，可冒鼓。”是今鳄鱼之特征也。《韩非子·说难》：“夫龙之为虫也，柔可狎而骑也，然其喉下有逆鳞径尺，若人有婴之者则必杀人。”观今之表演驯鳄鱼者，稍有不慎，鳄鱼便发狂暴怒，表演者或遭其吞噬，即古人所谓“婴其逆鳞”乎？

古代传说中的龙，又名“蛟”，居深渊中。《楚辞·九歌·湘夫人》：“麋何食兮庭中？蛟何为兮水裔？”东汉王逸注：“蛟，龙类也。”《荀子·劝学》：“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉。”此类“蛟”“蛟龙”又常于江中或水畔攻击人畜。《吕氏春秋·知分》记载：“荆有次非者，得宝剑于干遂。还反涉江，至于中流，有两蛟夹绕其船。次非谓舟人曰：‘子尝见两蛟绕船能两活者乎？船人曰：‘未之见也。次非攘臂袪衣拔宝剑曰：‘此江中之腐肉朽骨也。弃剑以全己，余奚爱焉？于是赴江刺蛟，杀之而复上船。舟中之人皆得活。荆王闻之，仕之执圭。”《论衡·龙虚篇》亦曰：“东海之上，有鲁丘訢，勇而有力，出过神渊，使御者饮马，马饮因没。訢怒，拔剑入渊追马，见两蛟方食其马，手剑击杀两蛟。”若以《吕氏春秋》《论衡》所载为不足信，《汉书·武帝纪》载武帝“亲射蛟江中，获之”，可见还是实事。

又《世说新语·自新》：“周处年少时，凶强侠气，为乡里所患。又义兴水中有蛟，山中有邅迹虎，并皆暴犯百姓，义兴人谓为三横，而处尤剧。或说处杀虎斩蛟，实冀三横唯馀其一。处即刺杀虎，又入水击蛟，蛟或浮或没，行数十里，处与之俱。经三日三夜，乡里皆谓已死，更相庆，竟杀蛟而出。”

这种严重危害人畜的“蛟”“蛟龙”，实际即是鳄鱼。据《旧唐书·韩愈列传》载，韩愈被贬到潮州（潮州治海阳县，今广东省潮州市）任刺史，问吏民疾苦，都说：“郡西湫水有鳄鱼，卵而化，长数丈，食民畜产将尽，以是民贫。”韩愈便亲临视察，令从官烤一猪一羊，投入湫中，祝祷说，南海无所不容，且距此不远，鳄魚宜迁往彼处，不要在此危害人畜，与刺史作对。如果鳄鱼冥顽不化，赖着不走，刺史就要“选材伎壮夫，操劲弓毒矢，与鳄鱼从事矣”！于是当天晚上，“有暴风雷起于湫中。数日，湫水尽涸，徙于旧湫西六十里。自是潮人无鳄患”。这种传说，当然是为神化韩愈，自不足信。然而古人们往往迷信神怪之事，有时连大文人也不能免俗。于是北宋苏轼写《潮州韩文公庙碑》也赞韩愈“能驯鳄鱼之暴……祝融先驱海若藏，约束蛟鳄如驱羊”，是可为苏君遗憾者。但他前说“鳄鱼”，后说“蛟鳄”，说明古人谓鳄鱼为蛟，蛟即龙也。

我国江南水乡之扬子鳄，俗名“猪婆龙”：猪婆者，母猪也，故又称“母猪龙”—以鳄鱼腹大如母猪也。可见我国民间古来就称鳄鱼为龙。