向一株麦子忏悔

魏丽饶

很小的时候，我就根据粮食在餐桌上的贵贱尊卑，擅自为山里的作物举办册封典礼：小麦是精粮，也是主粮，封为正宫皇后，立为粮食天下之母仪。玉米和谷子封为贵妃，太行山上的早晚两餐——小米粥、玉米干糧、窝窝头，离不了这两样粗粮。高粱，荞麦，黄豆是妃嫔，不占主要地位，却也不可或缺，否则显得这家人寒碜不讲究。黍子、芝麻、花生、绿豆等，属于贵人、常在或答应级别，可有可无，咸了淡了，多了少了都不要紧，庄稼人不过是用它们来守住那些巴掌大、炕席大的零散土地罢了。

麦子在四季里地位尊贵，播种和收割的时辰也被人们把握得毫厘无差。

想起一穗灌足了浆的青麦。一天，我随母亲锄豆归来，在一片黄绿相间的麦田旁歇脚。碧绿的麦穗像刚长成的姑娘，在温煦的夏风里款款摇曳。我剥出一把胀鼓鼓的麦粒，塞进嘴里，细细咀嚼，感受清甜的浆汁在口里、喉间漫流……一阵风吹来，麦浪起伏。我忘了那年几岁。

我是割过麦的，尽管没来得及练成个把式。父亲教我用左手搂过一把麦，右手挥镰从根部使劲。那个时候，孩子们泡在麦地里，从不怕过敏——他们是父母的孩子，也是麦粒养大的孩子。奶奶挑来的午饭在地头放了好久，我们还是没空吃。父亲说，割麦就是割日头的毒，跟老天爷较劲儿。奶奶把一块湿毛巾搭在我的脑袋上降暑，我一把扯下来，嫌它影响了我战天斗地。转眼，二亩多的麦子被放倒在光秃秃的麦茬上，像是凛然就义的英雄。

我想不起那天中午啃了几个馒头，只记得捆麦时，麦堆下面钻出一窝窝小鹌鹑。我用手绢把它们包起来，放进篓子里，前后总共捡了有小半篓。我为这意外的收获激动得在太阳下奔跑，就像捡到了一座太行山，捡到了一个夏天。不料到家时，篓子里竟然全空了。从那以后我常常做同一个梦，梦见我在麦地里捡鹌鹑。抱起一捆麦，钻出一窝鹌鹑，又抱起一捆麦，又钻出一窝鹌鹑。直到前几年再次做了同样的梦，我才顿悟，是奶奶放生了我的小鹌鹑。

在物资匮乏的童年，我和麦子之间有很多秘密。它们曾经让我感到羞愧，现在又觉得很美好。

麦收季节，一放学，我就拉着妹妹去麦田里寻食。刚割过的麦田，总有些漏网之鱼。我们把捡来的麦穗用马兰草扎成捆，我们顿时变得富有。赶紧拾一捧柴火，点起一堆火，烤麦粒吃。啊呀，我一时竟说不清烤麦粒的味道了。它不是馒头的香甜，也不是面条的筋道，它是一种鲜嫩的焦香，是青涩与成熟的碰撞，是蓬勃与凋枯的交融，是……是什么呢？请原谅我不能准确地形容。总之，是它填饱了我的胃囊，让我忘记了自己是个饥饿的孩子。山里的孩子，有谁不饿呢？

突然有一年，一种叫泡泡糖的零食流进了山里。我很馋，但又没钱买，好容易才用一包烤麦粒从小伙伴那里换得半块泡泡糖吃。泡泡糖太神奇了，它口感独特，让我无比向往和回味。然而意想不到的是，我竟无意中在麦子里发现了泡泡糖的奥秘。掐几头饱满的成熟麦穗，搓掉壳，留下麦粒；把麦粒放进嘴里耐心咀嚼，直到嚼得只剩下麦筋，就成了在我们村孩子中流行多年的土法自制“泡泡糖”。

麦子替我保存了太多秘密，我却从来没有严肃、恭敬地凝视过一株麦子。我也曾像一颗麦粒，被紧紧地包在穗子里，挨着别的兄弟姐妹，与它们一同吹过风饮过雨，也曾在布谷鸟鸣中灌浆发育，然后变得饱满匀称，通体金黄。

其实，我也是一株麦子，却在远行前忘了把沉甸甸的泪滴交还大地。