山那边

杨富安

山那边有个女该，三十多年过去了，我怎么也不能忘记她。

那年，我师范毕业，分配在山那边的一所学校任教。去那所学校，骑自行车十几公里不能到达，还要把车寄放到山脚下一户人家，翻三道山梁，过两条小河，出一道峡谷。学校坐落在大山里，四周山势陡峭，青山连绵，树林茂密，两条河流在此交汇，形成“丫”字形的开阔地带。学校右边叫刘家庄，左边是何家屋场，门前是一片平整的庄稼地，一条清澈的河流缓缓地流向远方。学校三排房屋，泥墙灰瓦，六个年级，150 名学生，7 个老师。当年，学校都是民办教师，没有女老师，我学历最高，又是女的，所以就教六年级语文和数学。

一天，我教学生唱歌时，发现窗外有个女孩，比窗台高出半个脑袋，花格子上衣，乌黑的大眼睛，两缕小辫翘在脑后，经常扒在窗台上，每当学生跟着我唱歌时，总能听到窗外断断续续的学唱声。

我看清楚了，是那个穿花格子上衣的女孩。

周末，其他老师走了，我在河边洗衣服，发现她在对面山坡上放羊，手中拿本书，口中念着什么。我感到奇怪，她正值上学年龄，为什么不到学校上学呢？

我放下洗好的衣服，跨过小河，试图靠近她，远远地喊：“喂，小女孩，咋不到学校来上课呢？”

她有点害羞，躲在一棵大树背后，回答说：“俺爹让我放羊，等羊长肥了卖钱，给奶奶治病。”

课后，我找到校长问：“学校附近是不是有个适龄女孩，经常在山坡上放羊，她为什么没有来上学？”校长是本地人，五十岁，对她的情况非常了解：“女孩叫灵儿，现在9 岁，她出生不满一岁，母亲跟随别人跑了，至今没有音信。奶奶常年有病，卧床不起，爹没有文化，只会种几亩薄地，家里太穷了。她爹认为，女娃上学没啥用，早些长大嫁人，等彩礼钱盖房哩。”

校长的话，让我一阵心酸。什么年代了，竟然还有因貧困而失学的事情发生。

腊月初八，我踏着暮色找到灵儿家。她家住的是三间石板房，黑魆魆的，微弱的煤油灯光照亮着屋子。她爹正在烧火做饭，灵儿依在床边给奶奶喂药。

“杨老师，你怎么来啦，真是稀客。灵儿，快给杨老师泡茶，刚蒸熟的红薯拿出来。”里屋传来奶奶的声音。

我坐在火塘边取暖喝茶，外面寒风呼啸，溪流哗哗作响。她爹放下手中活，不断地给火塘添柴，燃烧的木柴发出毕毕剥剥的响声，跳跃的火光映衬着灵儿娇嫩的脸庞，红润润的，一双渴望的眼神凝视着我。此时，我发现灵儿穿着单薄，她爹身上的棉袄露出花絮。

临走时，我掏出100 元钱握住她爹的手说：“明年开学，无论如何，得让灵儿去学校报到。”

第二年，我从大山里走出，调到镇上中学任教，从此便没有了灵儿的消息。后来，我去古都西安上大学，离开三尺讲台，改行从事税务工作。

一个偶然的机会，在县城遇到已经退休的老校长，我提及灵儿当年的事。校长说：“灵儿非常聪明，学习可好了，凭优异的成绩考上重点中学。”

几年前，政府实施脱贫攻坚战略，税务局结对帮扶一个村子，我有机会又去了山那边。

我找到那所学校，还是原来的地方。现在眼前呈现的是高大的门楼，宏伟的教学楼，开阔的操场，姹紫嫣红的花园，迎风飘扬的国旗，学校的面貌焕然一新。不过，学校名字换成了三个村合并后的希望小学。

我在门卫室做了登记，说要见一个叫灵儿的老师。门卫引领我来到教室，她正在上课。

她看见我来，安排好学生自习，非常激动地跑到我面前说：“杨老师，您怎么来了？”

“听说你在这里教学，我正好下乡，来看看你。”

她的脸上露出灿烂的笑容：“要不是当年杨老师支持我上学，哪有今天的工作？”她告诉我，当年高考填报志愿，没有选择其他专业，只选取了师范，毕业后申请回到大山里。

这时，下课铃响起，令她组织全班学生列队，向我致敬，口中喊：“杨老师——好！”

这久违的声音，令我激动的泪水模糊了双眼。

我来到村部，查看贫困户名单，上面没有她爹的名字。村主任告诉我，她爹虽然年岁偏高，但是家里有位老师赡养，不符合贫困户条件。几十年前，有个青年老师在这里教学，资助过不少学生，其中一个得到资助的放羊女孩后来考上师范，她就是我们学校的一位女老师。

我听到村主任的叙说，心里暖暖的，望着远处的青山笑了。