由心出发的真情“五重奏”

刘笑伟

《一个人的纸屋》是民主与建设出版社编辑出版的“文学百年———名家散文自选集”系列中的一种，这是作家王子君的一部较为重要的散文自选集。在这部充盈着情感力量、散发着生活气息的散文集中，有一篇讲述冰心对作者产生的巨大影响的作品《爱的灯亮着》，作品中的一句话让我瞬间领悟到王子君散文的一个重要特征，“她赞扬了我由心出发、真情写作的态度。”这里面提到的“她”，指的是冰心先生。

我深以为然。由心出发，是王子君散文的一个重要特点。《一个人的纸屋》里的每一篇作品，都是作者从心底自然涌动出来的，都带有作者真实的情感、真切的情思、深沉的情愫。可以说，每个字都凝结着作者的真情。这部自选集分为五辑：《闯海》《相遇》《走过》《思绪》《说话》。那么，在我看来，《一个人的纸屋》就是由心出发、用“心”演奏出的令人荡气回肠的真情“五重奏”。

一

中国文学与“心”密切相关，自古而然。《诗·大序》中说，“在心为志，发言为诗”。刘勰在《文心雕龙》中讲，“因情造文，不为文造情”。及至近现代，散文“形散而神不散”之说，在我看来，这里说到的“神”，指的是主题，更指的是思想感情。而这个思想感情，无疑是源于“心”的。可以说，没有“心”就没有文学，正像没有个体的“意”，哪来文学的“境”？因此，考察王子君散文的最重要特征，也必须由“心”出发。

在《一个人的纸屋》中，我读出了作者的自由之心。随着社会的发展进步，追求独立自由的女性越来越多，这也深刻影响了当代女性散文创作的样貌。这种自由不仅仅是生活、经济上的自由，更是精神上的自由，不仅仅是一种生活方式，更是一种精神追求。在第一辑《闯海》中，作者讲述了她在海南创业发展的一幕幕场景。《椰子树的魅影》通过描绘“树干挺拔的椰子树”的形象，写出一位独立自强、坚韧不拔的女性形象。“我年轻的心仿佛看到自己生活的道路，像海洋一样宽广！”在这篇散文中，作者讲述了自己初闯海南的经历，“自己像椰子树一样，不动摇”的精神品格。在这里，“我”与椰子树的形象融为一体，也让人看到了“一切是那么艰苦，一切又是那么美好”的生活真实。在这篇散文中，作者的自由之心在鲜活而有力地跳动。自由之心包含着无所畏惧的选择和独立自主的勇敢。从“闯海”到“北漂”，从一位客串过礼仪小姐的上班族，到成为著名作家的艰辛经历，作者还在《纸屋》《爱的灯亮着》《明来花似雪》等文章中描写过。在这些散文中，读者可以深深体会到，自由来自热爱，自由来自坚持，自由也来自勇敢。其实，我一直认为，文学既应该书写独一无二的自己，也应该书写自己所处的时代，把文学的“主体性”与“人民性”完美结合，就一定能够成为一位优秀的作家。在《一个人的纸屋》中，我们既看到一位追求独立自由的女性形象，也感知到了这样一个尊重女性、成就梦想的时代。

二

在《一个人的纸屋》中，我读出了作者的博爱之心。由心出发的散文，必然会让人读到爱。这种爱有对亲人的爱，也有对朋友的爱。在《亲爱的父亲》一文中，作者写到了父亲的平凡、隐忍，也写到了父亲的温厚、谦和与善良，还写到了对父亲最终的理解。“在那个万物复荣的春天，我父亲的精神静静地契入他疼爱的女儿的灵魂”，“我唯一庆幸的是，我向父亲表达了我的爱，我让他明白了他的爱对我的生命的意义。”这些句子是发自内心的爱的流淌。仅仅写出爱的情感是不够的———一个优秀的散文作家，应该懂得区分什么是自然情感，什么是艺术情感。自然情感就是现实中的、原汁原味的个人情感，而艺术情感则是散文作家对个人情感的艺术化再造。这种情感无疑更具有艺术感染力，也更能够打动人心。

一个成熟的散文作家对艺术情感的再造，是通过细节的描写实现的。《我与母亲不“相生”》一文中，作者熟练运用“反常构思法”，从习惯思维的反向出发，突破思维定式。本来母女之间应该是亲密无间的，作者却说与母亲不“相生”，因为彼此的观点不同，造成了亲情的矛盾与冲突。特别是母亲对“我”初恋情感的干预，更加深了这种矛盾。“我”义无反顾地远离家乡后，“母亲的信一封一封地来，问及海南的一切，责怪我的信写得不详，又不厌其烦地教导我安心工作，注意身体，改掉坏脾气。我每每将信一揉，扔在床上，‘哼一声。然后呆坐一会儿，又猛地将信抓起，展开，抹平，一遍遍地读，直读得珠泪横流……”这样的细节描写，写出了母女之情，也让这种情与爱有了艺术的力量。从自然情感升华为艺术情感，使情感有了审美的意义，自然也能够引起人的共鸣。

爱是博大的，在亲情之外还有爱情和友情。作者在《纸屋》《干枯的鸟》《初恋的回声》等散文中，记录了难以忘怀的爱情往事。在《有些灵魂会重逢》《“老舍先生和你在一起”》《傅惟慈的緉山游玩梦》等作品中，作者也写下不少与文坛挚友交往的故事。在这些散文作品中，作者给我们带来的最大感受就是真诚，无论与谁交往，都会捧出一颗心来。在《纸屋》中，“经过台风洗礼的纸屋已很残破，但仍然可以让人感觉出它正弥漫温情。”在《初恋的回声》中，作者讲述了主人公“我”与朋友皓的初恋，讲述了我的一个梦境，“成为我生命中最震撼、最悲情、最奇幻的一次事件。”字里行间都让人感受到情感的真挚：“这是我的初恋的回声，它属于那个离得越来越远的时代”———散文结尾的这句话，怎能不让人的内心掀起情感的波澜？《“老舍先生和你在一起”》，讲述了朋友大魏对老舍先生的喜爱，还有“我”对大魏的帮助———请舒乙先生（老舍之子）在老舍先生的画像上题写一行文字。《一张纸的美》，讲的是作者与香港作家东瑞伉俪的交往，更讲的是一个节俭的故事。在这个故事的背后，其实也是作家们的真诚。读《一个人的纸屋》，我越来越深切地感受到，散文需要真情实感———但这种情感不是原生态的情感，而是有具体意象载体的、体现出审美价值的、表现出艺术技巧的情感。这种艺术化的情感，其实就是散文的“神”。

三

在《一个人的纸屋》中，我读出了作者的自然之心。在这里，我指的是作者热爱生活、热爱美、热爱大自然的美好心灵。俄罗斯作家、文艺批评家车尔尼雪夫斯基提出“美是生活”。他认为，“任何事物，凡是我们在那里面看得见依照我们的理解应当如此的生活，那就是美的；任何东西，凡是显示出生活或使我们想起生活的，那就是美的。”散文集《一个人的纸屋》中的第三辑《走过》，记载的都是作家寄情山水、享受自然、追寻美好的历程。我十分喜爱《广安门的春天来了》这篇散文。这篇舒缓优美、富于韵律感的散文，在散文的“达意”方面，成功地运用了“点睛传神法”。“点睛传神法”的关键是寻找到并写出散文的“文眼”。这个“文眼”应该是最富于表现力、最具魅力的妙言警句。这样的“文眼”，可以出现在文首，可以出现在文中，也可以出现在文末。总之，要贴切自然，具有哲理，让人过目不忘。文章从“春天来了吗？”的疑问开头，写到了广安门南滨河公园的冒出青绿的草地、开出鹅黄叶芽的树木，再写到河岸边迎风绽放的迎春花、海棠花。紧接着，作者的笔触向着公园深处延伸———一座青铜制的纪念碑出现了。这座“北京建都纪念阙”把作者从风景之中带到历史深处：“历史、现在和未来，宛如一条河流，有源头、流域、方向，虽千曲百折，却不可断裂”“原来，风景的深处，就是千百年来的民族文化沉积。”由此，作者联想到，“原来，春天是开始，历史却不是结束。”在接近文尾处，作者先铺垫性地描述，“广安门这一隅春天，也只是京都春天的一个缩影”，緊接着，匠心独具打磨出的“文眼”出现了：“我放开想象，透过这曾经荣为古老王城入口的城阙广安门，春风由此渡进城去，春水由此流淌进城去，春花蔓延着绽放进城去，那么这也是春的入口，春就进城了，北京城的春天也就来了。”多么美好啊！这里是“春天的入口”，春从这里进入，“北京城的春天也就来了”。这个“点睛”之笔，不仅点出散文的主题，更集中表达了作者对明媚春天，对美好生活的向往。同时，由于这个金句，让广安门的春天更加生动传神，使这篇散文也更加圆润、富于文采与境界。

作家的心是细腻的。在北京奥林匹克公园的北园，她可以听到“叶子落在地面的声音，那是它们在枯萎中绽放生命”；在家乡的舜皇山上，作者观察到“溪水细小得和这宽阔的溪体不相匹配，也和岸边茂盛的树木极不和谐”。后来经过探寻得知，因为这里建了水电站，“因为要蓄水，溪流的水被拦截了。”后面，作者又欣慰地写道，很快“舜皇山所有的小水電站都要拆除了，森林生态会全面恢复。你们明年春天再来，就能看到非常漂亮的原始溪流风光了。”正是因为有了这些细腻的观察，作家将日常生活的体验升华为一篇篇优美的散文，并使她的作品具有了一种敏锐的思想锋芒。

四

在《一个人的纸屋》中，我读出了作者的包容之心。关于散文的功能作用，最普遍的观点是具有抒情作用。当然，也有人说具有丰富知识、开阔眼界的作用，还有人说具有培养高尚的道德情操的作用。我高度赞同散文具有塑造心灵的功能。我一直认为，汉语的现代散文有几个比较重要的源头。第一个源头，是以《史记》等为代表的古代历史典籍，它们塑造和影响了中国散文“记事”“言志”的功能；第二个源头，是以儒释道为代表的宗教，它们塑造和影响了中国散文“寄情”“达意”的功能；第三个源头，是翻译过来的外国散文，它们让中国散文具有了更为开阔的视域，更为丰富的题材和更为现代的表现技巧。其实，这几个源头都不否认散文对于人的心灵的抚慰与影响作用。从与人的关系上来说，散文与人的日常生活是最接近的，也是在表达形式上最接近生活本真的。有人说诗歌是跳跃，小说是跑步，散文则是散步———其实说的也是这个意思。

读《一个人的纸屋》，我难忘的一些篇目，是作者人生态度对我的启示及影响。在《红凉鞋》一文中，作者并没有因为外甥女年纪小而轻易否定她的意见，而是认真地顾及到她的感受，并且从中发现了生活的哲理。“我”买下了和自己年龄不相称的红色凉鞋，还写道，“你的姨妈，将不再是个穿红鞋的舞者，在青春的舞台上旋转。她的精神已张开了翅膀———我可能会变成一只飞鸟了，天空才是最自由，最适于心灵翱翔的！”

散文是博大的，是庞杂的，是世俗的。因此它需要驾驭者———散文作家具有一颗包容之心。我很喜欢这本书中的第四辑《思绪》，因为在这一辑散文中，很多都能体现出作者的包容之心与对人间美德的提倡与思考。《美德散发的香气》一文，写的是人们经常遇到的问路与指路的场景，在一个个温馨的小故事之后，作者说，“一切的美德都是值得述说的”“有美德就有慈爱，有慈爱就有丰丰满满的生命。”《没有爱情》一文，是一篇深刻的生活感悟。作者指出，因为种种世俗的偏见与约束，“我们已没有了爱情，这令我们伤心不已”“我们为婚姻而担负着责任，我们为前途而继续着事业，我们为繁衍而积蓄着金钱”……凡此种种，引起了作者的反思。实际上，这也是对一种没有世俗与物质影响的纯真爱情的热切呼唤。《谁在春天的奥森歌唱》一文，描写了一位春天的歌者———“红衣先生”，拍摄春天美景短视频的场景。在这个场景里，展现出的是陌生人之间的相互信任，让作者“感觉人世的辽阔，感觉人间的春天也显出别样的温暖。”

五

“纸屋”这个意象是有象征意义的。象征着什么呢？因为没有作者本人的阐述，我们不得而知。但《一个人的纸屋》这本散文集，正是因为从心出发，写出了艺术化的真实情感、时代化的个人成长、审美化的心灵感悟、女性化的细腻抒情，使得它成为近年来一部值得关注的散文作品。

一般而言，“五重奏”由两把小提琴、两把中提琴和一把大提琴（或两把大提琴和一把中提琴）来完成，融汇在一起在室内演奏。在这部《一个人的纸屋》中，五个不同的部分，正如不同的提琴乐器，在纸上演奏出了一曲曲由“心”出发的真情乐章。

对于人类而言，真情是永存的。所以，文学也是永存的。

责任编辑：宁志荣