近代气象科学的奠基人——竺可桢

浮 遂／文

竺可桢是谁

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，中国有一位气象学家对中国气候的形成、特点、区划、变迁以及地理学和自然科学史都有深入研究。这位气象学家便是竺可桢。

竺可桢出生于1890 年3 月7 日，是浙江省绍兴县（今属上虞）东关镇人。1974 年2 月7 日去世，享年83 岁。竺可桢是中国近代卓越的气象学家、地理学家、科学史家和教育家，同时也是我国物候学的创始人。所谓物候学，简而言之，就是在气象学的基础上观察动植物的周期性变化。这些周期性变化当中，最常见的莫过于候鸟的迁徙、植物的枯荣。中国地域宽广、气候类型复杂，了解这些自然规律的变化是十分必要的。1967 年，竺可桢被载入英国编印的《国际名人录》。2008年，被评选为“中国十大科技传播优秀人物”。

了不起的科学研究

中国的农业文明有着上千年的历史，古人很早就对自然界中诸多事物周期性变化的规律有着积累和认识。但是在近代，由于长期故步自封，我们延缓了对世界的进一步探究，也没有及时掌握最为先进的科学技术，最终被欧美和日本反超。

竺可桢作为一名气象学家，笃行“求是”精神，抱着“科学救国”的思想，向西方发达国家学习。他不仅学习了西方的知识，同时也非常注重联系中国的国情和历史。他在研究过程中还专门翻阅了我国古代大量史书、方志以及古人的日记、游记，在其中仔细寻找关于我国气候特征的线索，最终写成了《中国近五千年来气候变迁的初步研究》一文。这篇文章研究了我国历史上的气候变迁状况，古为今用，对气候的长期预报起到了极大的作用，受到国内外学者的推崇。除此之外，他的另一本著作《物候学》于1963年出版。在这部著作中，竺可桢将一些他所引用的与气候有关的古典文献翻译成通俗易懂、优美流畅的白话散文。中国香港《明报》上曾经对该书做出如下评价：“本书是历史文献结合科学观察的一部著作，把我国物候学带入了新的纪元。”

人生超级剧场

我有我的名字

1909 年，我19 岁，在唐山路矿学堂学习土木工程。那时候的中国积贫积弱，自然科学知识都需要向西方学习。即便在中国，这些课程的老师也多是些外国人。他们用英语授课，态度十分傲慢，从来不叫中国学生的姓名，而是直接喊学号。我觉得，这是对我们的歧视，特别不甘心。

有一天，英国老师出了一道题，请中国学生回答。他喊了“227”，这是我的学号。我虽然听见了，但是我纹丝不动。那位英国老师提高声音又喊了一遍，我还是假装没听见，只是用眼睛盯着讲台上的英国老师。其他的学生开始窃窃私语，有人捂着嘴笑。那位教师已经意识到了自己喊学号的不妥，但出于对自己尊严的维护，还是又喊了一遍我的学号。但这一次喊“227”的时候口气已经不再强硬。这时候，我才站起来，用标准、流畅的英语准确回答了老师的问题，并在最后说：“对不起，老师，我有我的名字，我希望以后您能喊我的名字。”我的话引来了全班学员的掌声，从此以后，外国教师都不再喊学生们的学号了，而是礼貌地以姓名称呼我们。

留学生活开始了

1910 年，我通过考试获得了留学的名额，终于可以去美国学习当时最为先进的科学技术了。

因为中国是农业大国，所以我最初最想学的是西方国家先进的农业技术。我们这些留学生，首先乘船到达旧金山，那儿是美国西海岸的一座美丽的海滨城市。随后我们稍作休整，又坐上了火车，从美国西海岸的旧金山一直开到了美国东海岸的首都华盛顿。在地图上看，美国和中国有着相似的领土面积和纬度，是不是气候也相同？如果气候相同的话，那是不是农业生产方式也相同？我的脑海中冒出了这些疑问。为此，我一路一直注意观察。有些方面我猜对了，美国的西部干旱荒凉，东部则逐渐湿润富庶，既有开阔的草原风光，又有秀美的繁茂森林。从西往东，景色越来越好，人口越来越多。从“大漠孤烟”到“小桥流水”，我们中国的自然景观，也有着类似的从西向东的变化规律——只不过我们没有西海岸。最终，我们乘火车到达华盛顿，重新转车前往美国的伊利诺伊大学，开始了留学生活。

改行学气象

在美国留学期间，我根据亲身经历，发现了中国和美国也有很多不相同的地方。

1911 年8 月，我在暑假期间到美国南方农业区考察。我和几位同学一起沿着密西西比河南下，目标为路易斯安那州。这里的土地是黑色的，人们称之为黑土带。世界上的黑土带只有三大块，除了这里，还有我国的东北，以及欧洲的乌克兰。这里植被茂密，冬季却寒冷，因此有大量难以腐化分解的枯枝落叶让这里的土壤富含腐殖质，并呈现出黑色，具有极高的肥力。这便是最为肥沃、最适于进行农业生产的土地。美国人在这里种植了大量玉米、棉花，使密西西比州成了著名的农业产区。

第二年，我再次来到美国的黑土带。这次我还和三位同行的同学在一位农户家里帮忙干了些农活。我们帮当地农民采摘西红柿、甜瓜等各种瓜果蔬菜。在劳作之余，我也有所思考。美国地广人稀，因此农民和土地的关系相对自由，劳动力都处在流动当中。而中国的农民和土地却有着密切的联系，大部分农民一辈子都不会离开自己耕种的土地。所以美国农业的生产方式，在中国行不通。如果我继续在美国学习农业，那必然对中国的用途不大，对解决中国的实际问题几乎没有帮助。为此，我选择改行学习气象，因为天气的变化对农业生产有着巨大的影响，弄清楚气象背后的规律，可以让人们不再单纯“靠天吃饭”，对于我国的农业生产帮助很大。

1918 年，我以论文《远东台风的新分类》获得哈佛大学气象学博士学位。毕业后，我怀着一腔报国为民的热情返回了阔别多年的祖国，开始教书育人、潜心科研。