麻与木

孙远刚

一

苎麻有宿根，无须栽种。成熟的苎麻一人多高，拇指粗细，叶子三分像桑。苎麻重头戏在收，一年两季，头麻和二麻。虽是只收不种，头遍二遍的麻草要锄，不但要锄，还要精锄。父亲说：“锄头底下有黄金。”

年后天气好，东风瘦马，残雪比马还要跑得快。冻土从下往上开化，表面一层硬壳，内里松软得像一块酥，一锹裁下去，“扑哧”一身。春耕还没有开始，最勤快的人家也没到田里望一眼。这时，铁匠店开门点火，初春的山野弥散着湿煤燃烧的气味。昼长，人易饿，麻地开始出麻头。麻头肥嫩，是纯正的草原绿，让人不忍加害。赶在清明之前要锄头麻草，清明之后锄头就进不去了。

见到春分，麻开始贪条子，蹿得很快，到了夏至，头麻可以上手剥了。这时候，水田里秧事完结，暂无他事，出现的空当，正好剥头麻。剥麻一般在一天中的这样两个时段：下午三四点到天黑前好一大会儿，另一个时段是从天麻麻亮到太阳出山管事。

剥麻徒手，左右配合，右为主手：弯下腰，在离地一尺左右的地方将麻秆往怀里一折，顺势往前一送，麻皮裂成两片，右手食指一抠，往后一带，左手一撕，再一勾一带，两片麻上手，右手往左手一交，暂由左手集中保管，一棵麻剥皮成功，直一下腰。地上戳着半截麻桩，躺着一根长长的麻秸。

剥麻不是重体力，只是费腰，麻农到老，大都腰肌劳损，在村道上边走边捶腰眼。除了腰，就是手指。左手不是太费，右手食指的一勾一带，最是吃劲。长期剥麻的人，右手食指都格外粗壮有力，像钢钩一样，这一异常，也是丘陵剥麻人的一个标志。

左手的麻片越积越多，满把叫作“一手麻”。成人三手麻扎一个麻头。父亲手大，母亲和姐姐手小，三人搭班合伙，父亲要快，姐姐要赶，母亲居中就好。三手麻都交到父亲手中，父亲拎着麻尾，兜头一绾，抽一片麻在颈部一扎，往地上一扔，一个人偶一样的麻头就成了。

二

晚上剥回的麻头挑进村子，扔到涧湾里泡着，早上剥回的麻头自带露水，现剥现刮，不用泡。

吃过早饭，已经不早，在门口树荫下，一条长板凳配两只二号板凳，长板凳两端各放开一个麻头，父母对坐，开始刮麻。母亲坐下就刮，草绿色的麻皮翻飞，去皮后牙黄色的麻肉交到左手，左手满了，一拧一窝，放到板凳中间。父亲不慌不忙。他先把收音机打开，吱吱地调台，调到中意后，才坐下来开始刮麻。

父亲打花（磨蹭），母亲并不说，她知道，男人一上手，她是赶不上的。等父母同时刮麻的时候，树上的蝉就忘记了鸣叫，脚下的一条石涧也安静下来，只听见麻刀和麻筒撞击的声音，叮叮当当，合铙钹一样，回响在山坳里。

刮麻的工具是麻刀和刀筒。麻刀是在一个冬瓜形的短小木柄上装一块矩形黑铁片，长五厘米，宽两厘米，厚一毫米，刀面略呈弧形，刃厚，或说无刃。刀筒套在右手大拇指上，是一个五厘米高、一厘米厚的玛铁圆筒。刮麻时，刀在下筒在上，麻片夹在中间，刀筒配合。具体的步骤是：伸左手捏住一片麻根部，皮朝上肉在下，刀在右手，右手大拇指一翘，虎口一张，带动刀和筒张开，于离麻皮根部二十厘米的地方，用刀和筒将麻片叼住，夹紧，略微翻腕，刀口稍稍上扬，用力顺手往右一拉，皮飞肉现，皮是皮麻是麻，干干净净。再掉过头，刮掉另一端。父亲手大刀沉，一次叼三片在手，一拖三，母亲两片，姐姐只能刮一片。

晴好的日子，只一个太阳，麻就能晾干。麻晾在一根根粗大的草绳上，草绳两头固定在地上，中间用木叉撑起来。傍晚，在影子斜长的晒场上收扎，一仔归一仔，长度相同的归一仔。卖麻的时候，根据色泽和长度分级，色泽越亮，长度越长，等级越高，价也最高。同一块麻地长的麻，长度几乎一样，倒是无须劳神去分。

负责“扎晒”的一般是父亲。这时，母亲带着姐姐扛着麻秆，迎着暮色，又下地去了。

除了“扎晒”，父亲还要负责砍麻桩。父亲挥动长柄大弯刀，那刀横着扫，一扫一大片，像是蒙古人在草原上打草。

二麻过夏，秋天结籽，又有麻蚕吃麻叶，产量不比头麻。剥、刮、晒、收的程序是一样的，不一样的地方有三：一是剥二麻已是老秋天气，风冷，早晚要穿打糙的旧袄；二是二麻不需要砍桩，麻桩在冬天的雨雪里自己烂掉；三是二麻后要挑麻土压桩护根才能过冬。

三

山中多树，山里不缺好木匠。木匠分粗细，做全堂家具的叫细木，架屋割材的叫圆木。不叫“粗木”，“粗”字不好听，叫“圆木”。能做细木就能做圆木，能做圆木的不一定能做细木。只做圆木的，常常是那些学艺不精的木匠，把“吃师父掴溜子”的笑话背在身上背一生。我师范同学俊生的父亲就是“圆木”，他在乡农具厂工作，靠着一把小斧头，培养出三个老中专生，也是一方佳话。

八仙桌是木器江湖中的首领，结结实实，浑身不用一根钉，方正而有稳定性，有点反几何。在木匠这一行里摸爬滚打，能打一张上好的八仙桌，是一个好木匠的标志。说起自己的手艺，木匠一般不会自吹自擂，往往会说得很含蓄：谁谁家的八仙桌是我打的，你可以去看看。又幽幽地补一句：从十层楼上摔下来，你看有没有事。

皖中丘陵人家，八仙桌传代，讲究“槐（怀）中抱梓（子），四时有榆（余）”，即槐树边，梓树堂，四条榆树腿。

八仙桌摆正堂，享有尊位。生产队时，按户头分东西，算不算一户人家，不凭人多，不凭嘴说，要看你家里有没有一张八仙桌。有，一人也算一户。遇到红白喜事，全村的八仙桌相互拆借，不能不借，本村不够，还要上邻村去借。八仙桌上分席次，上横坐尊者长者，一席二席坐贵客娇客，和使壶的“酒司令”坐一条凳子，叫“叨陪末席”。厅堂里摆了不止一张八仙桌，要分主席、次席、余席。席上若是凑不齐八位，倘或只有六位，要忌讳坐成“乌龟席”，有年轻人不懂，就那样坐了，会有长者上来提醒：“坐爬得了！”

四

铁头木柄，是一种合作，知长论短，然而木柄终究难脱指使的嫌疑。

铁木的代表，要数一张犁了。一张木犁的组件有：榆木犁弓、檀木犁梢、榉木犁底，雪亮的犁尖和失聪的犁耳。几大组件到位，一张犁就有了行动的自由，也有了在大地上作画的冲动。牛在前头走，泥向左手翻，一块块泥筒，一道道绳纹，带着浆，起着旋，耳畔似有父辈的喝牛声回响在山坳。

伴手的小件农具，大多为铁木器。镰、锄、铲、锨、镐、叉。常见有一种半月锄，叫“荷锄”，“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”。锄者，助也。一把好锄，有这样两项标准：一是吃土不沾土；二是锄柄非笔直而是带一点向下的“肚子”，使起来趁手省力。锄是手的延长，时间久了，锄手合二为一，物我一体，“以神遇而不以目视”，这是锄禾的上境。

齿类铁木，分四齿和二齿，没有三齿也没有五齿。四齿曰耙，二齿叫抓。刚出铁匠店的四齿耙和二齿抓，齿尖都是方形的，像年轻人的门牙。击壤叩石，累月经年，就不同程度地“战损”，有的豁了口，有的卷了刃，有的尖了嘴。

春头上，秦记铁匠店动火，连夜赶工，火星飞溅，仿佛天明就要起义似的。地上摆着的都是各家送来待修的铁家伙，脑门上用粉笔号着字，“世主”“自仁”“荣寿”“华道”“远新”。

铲子是最小型的铁木器，小到可以放进竹篮里或是藏进袖筒里。可别联想到锅铲，它完全不同于锅铲。它由两个部分组合而成，铁质的三角形铲头，T 形木质手柄，柄长约莫二十厘米。铲子用于那些精细的耕作，除草或是栽插，取蹲姿，常用于菜园子或高秆密植作物的间隙，也适合那些太小或太老、拿不动锄头的家庭成员。铁吃土，土也磨铁，可终究是土吃了铁，和吃了它的主人一样。“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”

丘陵易旱，盛水运水的木盆和木桶，数量上比别处要多，用起来也伤。抗旱的时候，家中劳力要人手一担桶，这也是别处做不到的。早先有专门的箍桶匠，我记事时就没有了，木桶全部交给了木匠。

木盆木桶都用铁箍，铁箍从铁匠店买现成的，板与板拼接用竹钉。常常，盆散了，桶碎了，板也不知去向，只剩下铁箍。桶箍可以用来推圈。放学路上，一个人推一个圈，一队孩子，走在高高的大埂上。

我曾有一只乒乓球拍，是用旧粪桶板自做的，桶板有弧形，瓦一样的不平，接发球总是跑偏，小伙伴们笑我“臭球”。

五

山里有一种鸟叫“渔郎”，不鸣，善捕。父亲有一张搭网，棉网线，网眼密，用猪血煮过，滤水极快。

这里山多水少，鱼不上斤，虾不足两，山中捕鱼，空劳身心。好在父亲有一张好网。他的网，削桐作浮，熬铅为坠，两支长竿，竿底装“木脚”，竿中有挡水的橡皮圈。父亲身背鱼篓，站在埂上，将那一对“木脚”顶在大腿正面，身子弓起，用力一甩。“唰”的一声，网撇出去，撒得很满。待网落实，肩扛竹篙，抖动，向中间，再慢慢起网。网口出水要慢，慢，鱼不惊。有时，网绳绷得笔直，竹竿压得弯弯，我以为一定是有“大货”了。父亲却很淡定，知道那不是大鱼，他手上有分寸，一定是网到了石头，或是网底挂住了水中的木桩。

“捞鱼摸虾，失误庄稼。”父亲不顾这样的教训，打鱼令他快乐。起网时，他常常念唱：“十网打鱼九网空啊，打到一网就成功哎。”自嗨的样子，有点像《水浒》中的阮小七。每一网都满怀希望，穷日子里，快乐和希望，是比鲜鱼活虾要强上百倍的东西。

父亲一直想要而又一直没有的，是一把鸟铳。我堂叔有一把，油桃木柄，乌黑的枪管，紫铜的鸡头，黄牛角的药盒。堂叔的枪倒不外借。父亲服过兵役，戴过船形帽，用过俄制莫辛纳甘，那可是“二战”名枪，他见不得堂叔宝贝自己的枪。

冬天日暮，我跟堂叔进竹园打鸟，鸟宿在竹园中间的一棵大朴树上。堂叔持枪在前，枪口朝上，我蹑手蹑脚地跟在后面。到了大树跟前，他示意我后退，举起枪，一扣扳机，“轰”的一声，堂叔面前腾起一团火球。一树的鸟像树叶一样朝天上飞去，半天，一根鸟毛也没有落地。

堂叔猎获的最大动物是一头獐。那是一头棕黄色的獐子，闪着恐惧的眼神，偶蹄，穿着精巧的“皮鞋”。它被堂叔用一根绳子拴在院中的芭蕉树下面。蕉叶覆鹿，不知所终。