瓷，诗及词

向以鲜

光绪三年（1877），东西方世界都在悄无声息地发生着变化。在莫斯科，柴可夫期基创作于乌克兰的芭蕾名剧《天鹅湖》在皇家剧院首演；在遥远的美国，发明超人爱迪生制造出世界第一台留声机。在中国，左宗棠奏请于西北新疆设置行省，洋务运动领袖李鸿章在河北筹办开平矿务局。同时，中国历史上首位驻外使节湖南湘阴人郭嵩焘，从上海坐轮船远赴英国就任；接近岁末，会通中西的近代学人王国维诞生于浙江海宁，终生讲一口很难听懂的海宁话。这些看似毫不相关的东西方历史，以其各自的方式，暗暗地改变着人类的精神和生活，并同另一件发生于同年的事件相关联——德国地理学家李希霍芬在其《中国》一书中，首次提出“丝绸之路”概念。三十三年后，另一位德国历史学家阿尔巴特·赫尔曼在《中国和叙利亚之间的古代丝绸之路》一书中，进一步确认了“丝绸之路”的广阔内涵。

原始丝绸之路比张骞凿通西域的时间应该还早得多，欧亚大草原为东西文明的交汇提供了广袤的可能性。空间上的丝绸之路，不仅涉及欧亚大陆，亦远至东非和北非，甚至还达到了美洲大陆。这条迢遥的东西方交流之路上的大宗商品，除丝绸之外，还有为数众多的瓷器和茶叶。瓷器通过特殊的稻草或锯木灰包装之后，可以大大降低其破损率。尽管如此，但在早期的陆上丝路贸易中，瓷器的数量不会太大。

到了唐宋时期，海运的技术和能力不断提升，海上丝路的航程得到极大的拓展，大型海船已然杜绝了瓷器破碎的风险，因此外销瓷也达到了前所未有的鼎盛状态。陶瓷输出品种繁多，最受欢迎的当数中原一带生产的唐三彩、北方的邢窑白瓷、南方的越窑青瓷、长沙窑彩瓷和广东近海窑口所生产的橄榄釉青瓷。输出的国家及地区，涵盖了东北亚、东南亚、南亚、西亚等地。从打捞出水的部分沉没商船来看，一船所载瓷器动以万计。

诗歌与瓷器，一个是语言的钻石，一个是手工艺的杰作。于是，瓷器常常成为诗歌传播的载体。在一件短颈长沙铜官窑的壶腹上面，匠人们褐彩手书一诗，说尽买卖人的复杂心思：“买人心惆怅，卖人心不安。题诗安瓶上，将与卖人看。”在另一件窑器上面，则写满了相思：“自从君别后，常守旧时心。洛阳来路远，还用几黄金。”二十世纪七十年代，河南鹤壁曾出土一件元代磁州窑白地黑花坛，其上，李白的《宫中行乐词》历历如新：“柳色黄金嫩，梨花白雪香。玉楼巢翡翠，金殿锁鸳鸯。”一件金代卧婴形瓷枕上，写有仿张继《枫桥夜泊》中的两句诗：“叶落猿啼霜满天，江边渔父对愁眠。”宋人爱用瓷枕纳凉，南宋诗人杨万里在《新暑追凉》诗中，即写到一种名为“猫枕”的瓷枕：“朝慵午倦谁相伴，猫枕桃笙苦竹床。”在现在的德州市博物馆中，还保存着一件白釉褐彩猫形瓷枕。

明人谢肇淛在《五杂俎》中记载了两句著名的瓷器诗：“（柴窑瓷）世传柴世宗（柴荣）时烧造，所司请其色，御批云：雨过天青云破处，这般颜色做将来。”诗是好诗，但要通过瓷器体现出来，烧造的难度也太大了点——用火焰与泥土的化学反应，将大雨过后苍穹如洗的那种难以言喻的青蓝色，表达在一件小小的瓷器之上。这可能也是人类历史上最富有浪漫色彩的一道君王诏令了。

诗歌虽是情感的产物，却也不乏历史文献的价值，所以，陈寅恪先生才会以诗证史。从诗歌之中，也能窥见中国陶瓷史上的精彩片段，有的还可弥史阙如。杜甫到成都不久，为给草堂营造良好的氛围，同时也为了加强联系社交，不停地以诗乞物，用诗歌向朋友们索取亟需的或不甚亟需的物资。在《又于韦处（班）乞大邑瓷碗》中，诗人即生动描绘了得到一件大邑瓷器时的欣喜：

大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。

君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。

这首诗还牵涉了瓷器史上的一个悬案：大邑生产过白瓷吗？史料中虽然对大邑生产瓷器有所记载，但人们一直没有找到相关遗址的考古学证据。就算杜甫当年真的在大邑看见过白瓷，也有可能是从外地运来的。这一悬案，直到十多年前才被揭破。2009 年，人们在大邑县新场古镇石虎村工地发掘出大量瓷片，清理出一处面积超过两点五万平方米的古代窑厂遗址。在此，考古工作者首次发现了三处窑址和大量白瓷片，出土了数量众多的瓷碗、瓷盘、瓷瓶等器物，均为胎质细润清透如玉的白瓷，以手指轻叩，果然发出了悦耳的余音。

南宋钱时有首《小甆瓶》，诗前小序说：

羔姪近得小甆（瓷）花瓶二，见者莫不称叹。熊姪自言，因是有感。大概谓此瓶高不盈尺，价不满百，以其体制之美，人皆悦之，若无体制，虽雕金镂玉不足贵也。惟人亦然，修为可取，虽贱亦好。苟不修为，贵无取尔。余喜其有此至论，因诗以进之，且以开示同志。

诗曰：

小甆瓶，形模端正玉色明。乌聊山边才百文，见者叹赏不容声。乃知物无贱与贵，要在制作何如耳。轮囷如瓠不脱俗，虽玉万镒吾何取……

由此可知，这对得自徽州歙县西北乌聊山边的小花瓶，高不盈尺，价不足百钱，釉色却美得惊人，造型及线条流畅，深得诗人喜爱。像这样的充满情感和哲思的对瓷器的描述，只可能在诗歌中看见。要写歙县瓷史，这段描述是不可或缺的珍贵史料。比钱时略早些的杨万里家里，也有两个小花瓷瓶，用来插梅花特别好看。杨万里常念叨“只愁风雨妒花枝，翦入瓷瓶养却伊”“道是渠侬不好事，青瓷瓶插紫薇花”云云。后来两个小瓷瓶被冻裂，诗人心痛不已，还专门写下《梅花数枝篸两小瓷瓶雪寒一夜二瓶冻裂》一诗以示怀念：

何人双赠水精瓶，梅花数枝瓶底生。

瘦枝尚带折痕在，隔瓶照见透骨明。

大枝开尽花如雪，小枝未开更清绝。

争从瓶口迸出来，其柰堪看不堪掇。

人言水精初万壑，欲凝未凝如冻脂。

上有江海花正盛，吹折数枝堕寒镜。

玉工割取到人间，琢出瓶子和梅看。

至今犹有未凝处，瓶里水珠走来去。

只愁窗外春日红，瓶子化作亡是公。

这对小瓷瓶像“欲凝未凝”的水精一样，半透明，隔着瓶壁可以清晰看见里面苍瘦有力的梅枝；亦像美玉，被巧夺天工的玉工用一块整玉琢出，堪与梅花争妍；又似“冻脂”，一部分还未来得及凝固，其中仿佛还有水珠在流转——而令人担心的事情终于发生：春阳回暖，这一对水晶、美玉、冻脂般的小瓷瓶，随着太阳的升起，顷刻化为乌有。

这两件近乎透明的梅花瓷瓶，到底是什么样呢？我首先想到的是一种被称为”玲珑瓷”的瓷器，然而这出自景德镇的青花玲珑瓷要晚至明代永乐年间才问世。据晚清许之衡《饮流斋说瓷》记载：“素瓷甚薄，雕花纹而映出青色者谓之影青镂花，而两面洞透者谓之玲珑瓷。”其具体烧制方法为：先于瓷胎生坯上按预设图形镂出相应米粒小孔，孔内敷透明釉，再通体上釉。这样，出窑后镂孔处便会变得透亮，形成一种“玲珑眼”或“芝麻漏”的奇妙效果。

那么，杨万里家中的这两个小花瓶会不会是影青瓷呢？就其传世者来看，薄胎的影青如果置于光亮处，确有一定的透光率，但还远没有达到杨万里诗中那种澄澈明净的程度。

在各色瓷器中，欧洲人对龙泉青瓷有着特别的喜爱。这种瓷器所显现出的迷人的翠绿色或粉绿色，相传来自于少女叶青姬之血，于十六世纪末期才传至欧洲。凑巧的是，其青翠之色堪与法国作家杜尔名剧《阿司特莱》中牧童雪拉同（Seladon）所着斗篷相媲美，人们便将这种来自中国南方的青瓷称为雪拉同（阿拉伯人则称为“海洋绿”）。十八世纪初，萨克森国王奥古斯特二世曾以六百名士兵，换取普鲁士威廉王妃所藏百余件中国瓷器，其中包括多件著名的龙泉青瓷。

很多宋人视词为诗余，这个“余”，在多余、残余之外，还有一层意思，我称之为“私余”。一方面，作为最能展现自我和个性的一种新兴文学样式，词被宋人视为可以任意长吁短叹的隐私日记。在词中，板着面孔的宋人变成了鲜活而真实的人；另一方面，以汝钧官哥定龙泉和建窑等名窑为代表的宋瓷，以其高贵的单纯与静穆广受宋人热爱，对于宋人而言，宋瓷有时也意味着节制和提醒。词的张扬和瓷的节制，宋人奇妙的心境和艺境，或许就产生在这一张一弛之间。对于热衷于茶事酒事和花事的宋人而言，宋瓷与宋词，有时就如两面相向的镜子或影壁，我们总能从中看见相应的仙姿，听见同气的回声。

宋词中经常出现“花瓷”二字。谢逸的《虞美人》就说：“花瓷羯鼓催行酒，红袖掺掺手。曲声未彻宝杯空，饮罢香薰翠被、锦屏中。”什么是花瓷呢？肯定不是青花瓷的简称，青花瓷还要等些岁月才会姗姗到来。宋代的名窑大多以素净淡雅为美，这可能来源于宋人的道学情怀，也可能与理学的风行有关。是以，这里的“花瓷”，比较大的可能，指的是颜色夺目的钧窑。杨无咎《一丛花》中“犀箸细敲，花瓷清响，余韵绕红梁”，说的就是钧窑。王沂孙《天香》所写，也应该是钧窑瓷：

孤峤蟠烟，层涛蜕月，骊宫夜采铅水。讯远槎风，梦深薇露，化作断魂心字。红瓷候火，还乍识、冰环玉指。一缕萦帘翠影，依稀海天云气。

如火的红，除了钧瓷，似乎很难是别的了。但也未必，苏轼在《试院煎茶》中就直接说花瓷就是定窑瓷：

蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。

蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。

银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。

君不见昔时李生好客手自煎，贵从活火发新泉。

又不见今时潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉。

我今贫病常苦饥，分无玉碗捧蛾眉。

且学公家作茗饮，塼炉石铫行相随。

不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高时。

苏轼说得很肯定，他喝茶用的这件定窑就是红色，像红玉一样。苏轼是在定州当过官的，所见所述值得信赖。

花瓷也可能指的是南方福建所产的建盏，于暗色世界中展露光芒的建盏，很受宋代茶人喜爱。北宋蔡襄在《茶录》中就说：“茶色白，宜黑盏。”强烈的色泽对比，宜于观赏茶汤。相较于汝窑龙泉等窑器，建窑是豪迈的，粗放的，若说前者是大家仕女，那么后者则如江湖好汉，正可以用北宋徐积的“瓷碗粗而伟”来形容。周紫芝在《摊破浣溪沙》中所写的“花瓷”，应该就是建盏：

门外青骢月下嘶。映阶笼烛画帘垂。一曲阳关声欲尽，不多时。凤饼未残云脚乳，水沈催注玉花瓷。忍看捧瓯春笋露，翠鬟低。

宋人对于茶事十分讲究，茶饼会做成名目繁多的吉祥形态（或模压出别致的纹饰）。所谓“凤饼”，就是把茶饼制作成凤形或压制出凤纹。建盏属典型的黑瓷，但并不是一团漆黑，而是如黑夜般深邃，里面流转着神秘星辰和大地精灵。建盏中的鹧鸪斑和兔毫盏，于深厚之背景中，扑动着鹧鸪的翅膀或兔子毫芒，令宋人为之陶醉。深嗜此味的黄庭坚在《满庭芳》中写道：

北苑龙团，江南鹰爪，万里名动京关。碾深罗细，琼蕊暖生烟。一种风流气味，如甘露、不染尘凡。纤纤捧，冰瓷莹玉，金缕鹧鸪斑。

刚说到了凤饼，又来了龙团。喝这样的名茶，得上好的鹧鸪斑建盏才配得上。曹冠《朝中措》写及饮茶用的花瓷，应该也是建盏：

春芽北苑小方，碾畔玉尘飞。

金箸春葱击拂，花瓷雪乳珍奇。

代表着当时当世最高烧制工艺水准的各色瓷器，已经深入到每一个宋人的生活中。宋词呢，一样的深入人心，清亮的井水旁边，那唱词的人口中，一定缭绕着瓷的“哀玉”之音。