卷首语

我时常想写写我的外公，他是我小时候接触最多的老人。他出生于五四运动爆发的一年，在民国及新中国都有极传奇的人生经历。现在，我还能记起他在深夜独坐灯下的情形。

而真的提笔要写他时，我却觉得自己陷入了窘境。这个我自以为了解的人，其实是我并不了解的。我既没有能力把他从无边的时空里打捞出来，也没有能力把自己对他仅剩的一点印象，还原到属于他的时空中去。

我之基于对他的简单了解而生发出的感慨，太浅薄了。我，我们，都过于贪恋人生感慨式的表达了。

了却公家事后，所见澄江一道月分明。这无疑是天才式的表达，但我们不要沉醉于对它的复制。我们要做一些工程师的活，做一些笨活，留下“史”的意义上的文字。当代写作者，有很多是专门或职业的写作，这与我们的古人差别很大——古人留下的人生感喟，只是他们生命活动之一角。

而我们，不能只学那一角。