最后一头耕牛

陶沙岸

蛮牯子暴烈，谁也别想安稳地坐在它背上，虽然它的背是那么平整宽厚。我欢喜骑在牛背上，随着牛的步履，身体一颠一颠。有时候，尿胀起来，也想如胯下的牛，边走边让尿水在地上弯弯曲曲滴沥出一条蛇的阴影，那该是多么快意啊。在酷夏的烈日里，这心思会立马隐匿进尘埃里。而一丝扫地风吹过来，它又像刚蜕下的蛇皮一样飘荡起来，悬浮在路上，只有我和胯下的牛才能看清。

那个早晨，太阳刚爬上榨油坊旁的橡树梢，蛮牯子闷头冲出牛栏，躬身几跳，眨眼间跃出村外，跑过田间，奔上山岭，倏尔消遁。四个后生骂骂咧咧从牛栏里鱼贯而出，有人手上攥着盘成套的麻绳。

彪悍的蛮牯子第一次逃脱了牛圈穿鼻。

然而一个多月后，几番挣扎，蛮牯子还是被捆住四肢放倒在地。四五个后生合力，终于把一个榆木圈插进了它稚嫩的鼻子，系上半截麻绳，拴住它冥顽不化的灵魂。待它半岁，在一片倾斜的湖滩沙地上，村里的老把式为它套上牛轭缆绳，一声“哦——起”，正式开教犁地。平坦而有些坡度的沙地上，铺开大片深浅不一新翻出来的泥沙，一行行，如扭动的蟒蛇。蛮牯子虽难驾驭，但蛮力十足，从此开启了自己的耕牛生涯。

退水后的洞庭湖平整而空旷。成百上千的牛散布于翻滚的草浪之中，也静也动，也卧也立，或行或驰，或独或群。蛮牯子领土意识奇强，似乎不怎么吃草，总是在自己村的牛群周边游弋，一旦有陌生牛接近，立即四蹄生风，冲过去驱离。

太阳滑向西天时，牛群踏上回程。蛮牯子忽左忽右走在队伍后边。突然一头发情的沙牛（母牛）发出牛犊般的哞哞声，向不远处另一群牛奔过去，而那边，一头健壮的牯牛正迎面突来。蛮牯子即刻发动，转眼间拦在了这一对众目睽睽之下将要公然结合的两牛之间。不到两岁的蛮牯子身板相对矮小，在双方一次次牛角的撞击下逐渐不支，四蹄如踩死了刹车的四个轮子，在草地上划出深深的几道沟辙，翻起的泥土在深绿的湖草中闪着刺眼的黑光。猛然间，蛮牯子头一偏，撤出对抗，但并没有落荒而逃，只是身子跳到了一边。正奋力冲撞的对方猝不及防，前脚一个趔趄跪倒在地。蛮牯子瞅准时机，低下头，让翘起的牛角尖对准前面的牛肚子刺去。倘若不是在滑行，蛮牯子锐利的牛角绝不至于刺入对方的后腿，只怕是要开膛破肚了。

一战定乾坤的蛮牯子颈脖浑圆，通身牛毛如洗，尤其四肢肌腱若弓，随时预备弹射的架势，令其他公牛望而却步。

耕作中的蛮牯子也是威猛的。哪怕最板结的山地，蛮牯子也可以迅速犁开。泥烂水深的老秧田，只有它才能犁、耙、轧、平，在飞溅的泥水中，轰轰隆隆，一条龙一气呵成。而跟在它后面操持的人，也只能是那两三个身强力壮的老把式。这不仅是因为他们体力上能驾驭蛮牯子，主要还是摸准了它的脾性：没吃饱不干活，抽打不干活，不想干了也不干。

冇办法，蛮牯子就是这样。

经年累月，人和牛，都老了。蛮牯子颈部曾经流畅的线条不再，一层层的痂结了掉，掉了结，拱起一道麻石般光秃秃的高坎，牛轭可以妥妥地安放在那里，似嵌进了量身定做的模子里。

出去打工的人越来越多，一些田地开始荒芜。全村十多个屋场，只剩下蛮牯子和另外两头老牛。众多的耕牛被一些牛贩子买走，多半大卸八块挂吊在市场的木架上，一条条一缕缕凌迟一般被人买去。

有外出打工的人引来一位张老板，廉价从农户手中租下他们的田地、山冈，挖鱼塘，种糯谷与瓜果，养黑山羊，办起农家乐。张老板还运来一些犁田耙地机械，做完自己田地里的功夫后，借给没有耕牛的人家使用，只收取油钱。

蛮牯子闲得发慌，性情倒是变得温顺，仿佛明白眼下可能随时沦为刀下鬼盘中餐的处境。

父母亲过世以后我进了城，离开之前，我将蛮牯子交给老实巴交的堂哥，他是屋场里仅剩的两三户依然在耕种田地的人家，除了自家责任田，他还另外借种了别人家三亩水田。他问将蛮牯子给他要多少钱，我说不要钱，只是拜托他养着，一直到老死，埋了就好。埋了？堂哥低头摆弄着手里的牛绹。我知道他恐怕不情愿，因为即使是老死的牛，也是要食其肉熬其骨的。蛮牯子辛苦一世，我不想它死后还要被敲骨吸髓。我说：等它老到不能帮你下地做事了，我每个月给你出养它的劳务费。堂哥仰起脸来：那多不好意思。堂哥褐色的脸松弛下来，叹了一口气：全村只剩蛮牯子一头耕牛了。放心吧，我会好好养它。

说话时，蛮牯子默默地看着我，一动不动。

仲秋，水退到遥远的湖心。湖床裸露在艳阳和雨水中，十天半月即呈现出一派辽阔的新绿，在阳光普照下娇嫩而温软，仿如春日。

蛮牯子下得湖来，先要在壮阔的湖滩放肆奔腾一番，没有明确的方向。干吗要有方向？方圆八百里都是它的家。想吃，遍地是碧翠得发蓝的湖草，远远铺展到目力难及的地方。想喝，湖心的水流，连通江湖河海，源源不绝。吃饱了，蛮牯子随地一躺，半抬着头，默默反刍，慵懒散淡。一只八哥站在它背上跳了两下，又跳了两下，迟迟不肯飞走。云雀在高远的空中呼哨几声，却连影子也没有，恍若幻觉，又仿佛许久前的回响。

湖的深处，褐色的湖泥被秋阳晒出一层薄薄的油脂，有一方稍高的墩地，稀稀拉拉长着些牛羊不吃的苦草。堂哥为蛮牯子套上缆绳，戴上牛轭，要把这二十多亩高地犁出来，种油菜。村里的耕地已经少得可怜，大家拿着租金去镇上买粮吃。堂哥觉得种田人买粮吃丢脸，还在耕种着自己的田地。他放牛时早瞄好了这块墩地，离岸远，不积水，也没有什么杂草，更无须下肥料。犁过后让太阳晒几天，耙两三个来回，撒下种子便万事大吉。

蛮牯子有了用武之地，很是努力，有点老当益壮的味道。一个时辰的来来去去，已犁完了一亩多地。堂哥牵它走下高地，来到水边。蛮牯子望了望中流航道上驶过的挖沙船，晃晃脑袋，低头喝水。堂哥一板一眼地教导蛮牯子：你想喝水，千万不要往那些草里走，尽是烂泥，深不见底，陷进去了出不来的。蛮牯子竖起耳朵，脑壳朝下点了点，像是听懂了。

端午节，我回老家，堂哥格外开心。他说搭帮有蛮牯子，去年在湖里种的油菜收了近万斤，还是租张老板的卡车拉回家的。蛮牯子见到我，停了咀嚼，扇扇耳朵，让我摸它的脑壳，很受用的样子。

蛮牯子是一直记得我的，也许经常思念。我心里突然一阵酸楚。

湖洲上种油菜与放牧被禁止了，堂哥少了一笔钉实梆硬的收入，蛮牯子则失去了它的天堂。

再没有多少农活需要蛮牯子出力，蛮牯子的脊背不再宽厚，鬃毛日渐稀落，冬天里看得见它毛皮下排骨历历。堂哥在牛绹上又接了一卷长长的麻绳，将蛮牯子系在湖岸荒山的灌木上，任它去啃食牛绹所及范围内的茅草。

吹着洞庭湖夹着腥味的长风，蛮牯子开始烦躁不安。晚上频繁翻栏脱出，白天经常挣脱牛绹，甚或是把系绹的灌木或小树连根拔起，向洞庭湖飞奔。

湖滩上覆盖了野蛮的青草，在秋风劲拂下凶猛鼓荡，似深绿的绸缎。空阔的洞庭湖没有一个人影，见不到一只牛羊，连牛粪也溺死在水里，尸骨无存。

一个天上挂着白太阳的冬日早晨，堂哥站在空荡荡的牛栏门口叹气：唉，它又跑出去了。

我接堂哥电话赶来，已近黄昏。

堂哥曾经种油菜的湖洲墩地里，牛蹄印与人的足迹，混乱交叠，密密匝匝。牛绹半挂在一丛枯草上，一头的榆木牛圈倾向地面。豆腐脑样晃荡的稀泥眼看就要漫向蛮牯子凸起的脊背，蛮牯子冲着硕大的长河落日竭尽全力昂着头。一定是有人拉住牛绹驱赶蛮牯子，发生了互不退让的纷争。听到我的叫喊，它艰难地转过来看着我，被扯掉牛圈的鼻子仍流着血。

冇得救了。堂哥摇摇头嘟囔一声。然而堂哥依然麻利地把两根麻绳绞到一起，结个套。屋场里同来的一个后生将绳套朝着蛮牯子使劲甩过去。一次两次，三次四次，不知甩了多少次，终于套住蛮牯子的角。半个时辰过去，蛮牯子才被拉动不到一米。再拉，蛮牯子竟侧起头，让泥水浸染的麻绳滑出了直挺的牛角。一串人顿时倒退数步跌倒在泥地里。

蛮牯子瞥一眼高地上躁动的人类，头慢慢转向湖心。这一刻我仿佛看到，它的四肢正在泥浆的深处蹬动，催动它奔向满天的绚烂霞霓。

晚上，在堂哥家的老式雕花床上，我被一个噩梦反复纠缠着。被湖水驱逐上岸的老鼠从密不透风的湖草中席卷而出，把屎尿拉在我的脸上，暴雨般蜂拥踏过我的躯体，扬长而去，最终，都饿死在长途跋涉的路上，鼠尸堆积如山。

第二天天刚蒙蒙亮，我们扛了更多的门扇木板再次来到湖边。人们看到，一团广漠的雾气中，前一日被践踏过的草棵，已从地面爬起，斜斜地立着。不远处，沼泽平静无痕，仿佛一切过往，都未曾发生。