城中人又老

介子平

治世的表象是商业繁荣

群猿啸哀，嫠妇夜哭，仓廪虚则饿殍无救，雉堞毁圮，街巷成墟，市廛敝则商旅不行，此乃乱世情形。从百业萧条，到一片凋敝，此间凡生意皆不能获利，闾巷之间，气象冷落，生民无不困苦。车马阗拥，不可驻足，为《清明上河图》里的东京市井景象。有此景象，便是治世，《东京梦华录·序》对此有描述：

太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞；班白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏。

所谓治世，表象即在商业的繁荣，对于社会而言，又表象在日常。《东京梦华录》对当时分布于东京城内的州桥夜市、东角楼街巷、马行街店铺、相国寺万姓交易市场皆有记载：“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝。”之前都市实行的是里坊制，以业划居，按时宵禁，宋人对此有所改变，据《宋会要辑稿·食货》载：“太祖乾德三年（965）四月十二日，诏开封府令京城夜市至三鼓已来，不得禁止。”宵禁废止，夜市合法，娱乐业遂起，说说唱唱，勾栏瓦舍，杂剧、词话、说书、影戏、傀儡戏、诸宫调等艺术形式，随之产生。

当时东京最大的饭店是白矾楼，饮徒常逾千人，《东京梦华录·酒楼》中对此记载：

后改为丰乐楼，宣和间更修。三层相高，五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通，珠帘绣额，灯烛晃耀。

餐饮业的发达，必然带来菜品的推陈出新，此间记载有胡饼、环饼、汤饼、凉饼、肉饼、馓子、卤鸡、糖醋熘鱼、灌汤馒头、灌汤包子等；烹调技术自也提升，烧、扒、煨、烤、煎、炒、烹、炸、蒸、熬、滑、涮、糟、酱、炙等厨技广泛运用。

致天下之民，聚天下之货，以所有易所无，以所工易所拙，交易而退，各得其所。紧打酒，慢打油，卖菜卖瓜秤抬头，善陶猗之术者也。将灾难当商机、以禁令为通行证者，谓之奸商。平日里，挣钱就好，其他都俗，需要道义担当时，商人对当局的抗议是罢市。无论庙堂抑或江湖，物华天宝的商业繁荣，总被视作当局的政绩之一，由此时常督促开张出摊，尤其有上峰视察时。商业是种尺度，略作跨区域比较，便能分晓高下。

逞才

安贫乐道不易，箪食瓢饮，不改其志。如王欢者，“安贫乐道，专精耽学，不营产业，常丐食诵《诗》，虽家无斗储，意怡如也。其妻患之，或焚毁其书而求改嫁，欢笑而谓之曰：‘卿不闻朱买臣妻邪？ ’时闻者多哂之。欢守志弥固，遂为通儒”。此为儒家所倡立身处世态度。

安富乐道不易，腰有十文，振衣作响，衣绣昼行，招摇过市，生怕世人不知其阔。鲁迅分析：“从生活窘迫过来的人，一到了有钱，容易变成两种情形：一种是理想世界，替处同一境遇的人着想，便成为人道主义；一种是甚么都是自己挣起来，从前的遭遇，使他觉得甚么都是冷酷，便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。”任何人性现象，皆难逃鲁迅毒刺般的眼力，世人作为，皆存因果，贫困经历于潜意识下，若无约束，大都导致贪墨。

安才乐道也不易，显摆炫鬻，锥处囊中。酒桌上背诵，笔会上舞墨，每与人言，八面出锋。居体制以内者，言必称几个一批、几人计划、某某津贴；处江湖之远者，话题无外获奖事、被赞事、早年毕业学校、曾为谁人弟子。

人之聪慧比例，约为百分之二，困而知之者也；百分之二者聚拢，又有百分之二者更为聪慧，学而知之者也。一尺之捶，日取其半，万世不竭，金字塔顶端之人，大概就是牛顿、爱因斯坦、霍金之类的生而知之者。天赋天生，这个世界有意无意、有奈无奈接受着聪慧者的引导，各行各业皆如此，即便行微业贱，亦不无佼佼者。

每个人的周遭似乎都有几个聪慧者。昔时念书，每个班都有几个好学生，题未解毕，即已回答，思维快嘴也快，以至老师不由得删繁就简，加速进度，而如我等愚笨之生，一步落步步落，莫说举一反三触类旁通，即便举一反一照猫画虎，也不得济。单位混饭，按部就班，聪慧者未必使得开，为功利所动，急于表态，近乎失态，反画虎类犬，弄巧成拙。才子被蔑不自量力、受到百般压制之日，定是权力备感旁落、权威已然暗淡之时。无须思想，只要顺从，所谓世俗，谁人预谋？才子与才子生活在一个时代，难免冲突抵触。然你我皆非瑜亮，所谓怀才不遇，不过是自以为有才而未能得逞而已。

临文嗟悼，喻之于怀，人之为文恨才少。韩如海，柳如泉，欧如澜，苏如潮，才子之文也；李近视，范远望，马一角，夏半边，才子之画也。先天功毕竟少之又少，山之岚，水之波，情驰神纵，超逸悠游，如张岱者，不能力耕，不肯坐馆，不愿入幕，亦不屑于巫医卜筮，却有盖世的文笔。但得文章轻富贵，不教世事损精神，好文章不光“轻富贵”，还“轻岁月”。后天功则靠持恒勤奋，不疯魔，不成活。“收百世之阙文，采千载之遗韵，谢朝华于已披，启夕秀于未振，观古今于须臾，托四海于一瞬”，然后成就之。不是所有悄无声息的坚持都会开花结果，但不坚持，定是一无所成。

秦才在攻，燕才在侠，鲁才在礼，楚才在巫，人之才，地之才也。汉才在赋，唐才在诗，宋才在词，元才在曲，人之才，时之才也。东海西海，心理攸同，南学北学，道术未裂，代有才出而各取其势。世间有才子的存在，方有意想不到的创新，让人对这个社会稍稍有些期待。道之所存，艺之所在，艺术存在的方式，即一次次美学现实的创新。

关系空间、表征空间、言域空间、意义空间封闭，唯余内心空间保持开放。其实也未必，世间只有一种成功，就是以自己喜欢的方式展示才华，世间另有一种才华，就是识透其作秀用心，却尊重其矫情所在。

才外有才，岂敢逞之，朱光潜云：

读书原为自己受用，多读不能算是荣誉，少读也不能算是羞耻。少读如果彻底，必能养成深思熟虑的习惯。涵泳优游，以至于变化气质，多读而不求甚解，譬如驰骋十里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心花意乱，空手而归。

霞光万道，策马奔腾，没有自由宽阔的空间，再强力的羽翼，也难以逞之。

临水照花，自带气场，光是遇见，就已美丽，岁月从不败美人，也不败才子。岁暮阴阳催短景，最是才子留不住，俯仰之间，有才无才，逞与未逞，不久都会被遗忘的黑洞吞没，岁月清且浅，春残花渐落，说来一阵感伤。

城中人又老

无论裂土建国、封爵建藩者，还是贩夫走卒、引车卖浆者，龙种跳蚤，没有人会永远无家可归，皆归于土。赵涵《觅昭陵陪葬碑》云：“遥望九嵕山，古冢何累累。上有名王宫，下葬贤臣衣。”《红楼梦》里也说：“纵有千年铁门槛，终需一个土馒头。”

回廊落月，爱而不得，子欲养而亲不待，总是一种遗憾。父母的衰老，自讨好子女始，陪父母终老，自己也不再年轻。父母先于我们离世，我们先于子女离世，任何相伴，只合一段。欢快锣鼓的背后，有谁识破弥漫着的忧伤曲调？记忆中亲人的样子，忽然想起，其实他们一直在你身边，只是看不见而已。尾田荣一郎在漫画《海贼王》中动情地说：

一个人的死，对于这个世界来说不过是多了一座坟墓，但对于相依为命的人来说，却是整个世界都被坟墓掩埋。

清明插柳，中元培土，待记得他们的亲人也同归于土，真就万事流水，不知所终矣。生来被爱，无须质疑，死而被念，幸而有慰。一代亲，二代远，三代四代认不得，现代社会，谋生在他乡，维系亲情的纽带越发松弛。

城郭如故，仙冢累累，沈佺期《北邙山》云：“北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。城中日夕歌钟起，山上惟闻松柏声。”子兰《城上吟》云：“古冢密于草，新坟侵官道。城外无闲地，城中人又老。”徐志摩说：“人生不过是午后到黄昏的距离。”年龄大限，却不知具体归期，知其无常，打起精神来，一日完成一日之工，不隔夜，有交代，以免有憾，日放下，日回头，管理时间，便是管理生命。有事可做，珍惜时光不虚度，此即老年人的知足。马路如虎口，当中不可走，即便人行道地陷墙坍，广告牌横断而下，概率虽小，却时有所闻。时间在渐变中行进，读书人手不释卷，待到即看即忘、随忘随忆时，虽不服老，桑榆已晚。草根切莫多油煮，留点青灯教子书，高寿未必是福，归土是有些人的期待。倒是绝症患者，可据大夫诊断，倒计时从容安排未竟之业。屈指攒点，一生无一字值得炫耀，乏善可陈，平凡不过，如一粒尘埃般可忽略不计。一别便是来生，遂起念走访几个头脑与心地都很正直的朋友，临出门落棋有悔，没有什么非说不可，说出来唯恐伤害别人，也怕伤害自己。文艺作品尾声处，往往被安排得高潮迭起，给观众以兴奋一击，人生恰与之相左，学问深时意气平，压抑才是其最后的状态，静水深流，潺潺湲湲，时光于流逝中失去背景后，反显出一种淤积之厚。

东篱蝴蝶，几度重阳。即便曾以天下为自任者、作人耿介绝俗者，遗嘱中难免英雄气短，儿女情长，斤斤计较于生活琐屑。曹操《遗令》中“吾婢妾与伎人皆勤苦，使著铜雀台，善待之”的安排，可不是突然冒出的想法，所谓人情味，盖“鸟之将死，其鸣也哀”所指。“怜子如何不丈夫”的鲁迅也有“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家”的遗言，不过尚有“赶快收敛，埋掉，拉倒。不要做任何关于纪念的事情”的决绝。

一份沉默的证词

旋涡里的相遇，红尘里就此别过，几行清泪零落，从此桂花不再飘香。

大可以小，近可以远，深可以浅，直可以曲，明可以暗，显可以隐。从前有多热情，现在便有多冷漠。曾经信誓旦旦的承诺，如今变成不值一提的心酸。成人间看似没有听懂的回应，大概就是委婉不过的拒绝。看清也就看轻，人成熟后，最节俭的不是钱财，而是感情，不但自己少动用，也不向他人索取。繁华落尽，微风萧飒，月华满地，人影皎然，痛觉早已由深转浅，是雾总会失散，沮丧则是一种无力之感。鲁迅1917 年1 月22 日的日记里有一句：“旧历除夕也，夜独坐录碑，殊无换岁之感。”旧年去，冷夜寒，窗外喧闹至极，屋内寂寞至极，内心黯淡至极。其实若不思念他人，一个人并不孤单。杜甫生前身后皆寂寞，王应奎《柳南随笔》云：“文人之传与不传，洵有命在，千秋万岁，子美所以致叹于寂寞也。”寂听寂寞，尘烟相随，耳鸣不已，谁在轻声吟哦？ 回首望，是一位头发灰白、形销骨立的老人，饥饿之余好弄笔墨，而能穷情写物，气之动物，物之感人也。

一路辛苦，自己只服从自己，而现实生活，成了自己与自己的隔阂，由此自己伪装自己。即便如此，仔细辨认，人格底色仍存。想得那么美，活得这么累，吃吃喝喝是疲惫生活的解药。对女士来说，逆境时善待自己，百因皆有果，下个富婆就是我，清淡些，点个毛血旺；就男士而言，生活不止眼前的枸杞，还有啤酒烧烤花生米，且人生苦短，必须倒满。饱腹之外，所幸有酒，纯澈且酷烈，想要对饮时，却找不到一位可与同醉的朋友。

同样的弯路，一代人走了一代人又走，张爱玲在《非走不可的弯路》里写道：

在青春的路口，曾经有那么一条小路若隐若现，召唤着我。母亲拦住我：“那条路走不得。”我不信。“我就是从那条路走过来的，你还有什么不信？ ”“既然你能从那条路走过来，我为什么不能？ ”……上路后，我发现母亲的确没有骗我，那的确是条弯路，我碰壁，摔跟头，有时碰得头破血流。

弯路边，总是杂草葱郁，充满生命力。

光阴消逝，一去不回，带去的不光是失色容颜，还有花样年华里的初相见。满腹经纶无地用武，已近散场；一生抱负未及施展，就此揖别。走向我，然后路过我，一切落花流水的无奈，是一切都已不再。若具富贵之足、功名之高，谁愿意困在柴米油盐的苟且里，守着一份工资，还想发家致富。

低头沉默之人，勿去打扰，怕一抬头满眼含泪。低头不丢人，落泪也不丢人，满心期待，怅然若失，好多人忘了好多人，但你没有。