《南渡北归》的流言蜚语

张耀杰

岳南著《南渡北归》三部曲《南渡》《北归》《离别》2011年由湖南文艺出版社出版发行，一度成为风靡大江南北的文史类畅销书。其第二部《北归》第六章《北大春秋》用“弃北大入内阁”“蒋梦麟辞别北大之谜”两个小节的篇幅，集中演绎1945年前后的教育界关于北京大学校长蒋梦麟及其夫人陶曾榖的流言蜚语，并且涉及傅斯年、郑天挺、陈寅恪、沈祖棻、程千帆、黄裳、胡文辉等人，有必要通过学术考据以正视听。

《南渡北归》第二部《北归》第一百三十五页介绍说：“早在抗战胜利前夕的1945年5月31日，国民党一中全会常务委员会宣布行政院院长蒋介石、副院长孔祥熙辞职照准。遴选宋子文当行政院长，翁文灏为副院长，受命组阁。由于宋子文与时任西南联大常委、北京大学校长的蒋梦麟皆为留美派系的首要人物，且二人关系密切，宋便拉蒋梦麟出任行政院秘书长。蒋梦麟在翁文灏的帮腔与自己的妻子陶曾榖串通、蛊惑下欣然同意，并于6月答应就职。”

在岳南的行文中，俨然把蒋梦麟离开北大当成对于整个教育界的一种背叛：“这一不合常情的举动，立即引起北大教授们的强烈不满，法学院院长周炳琳对此事尤为愤慨，感情异常冲动，大骂蒋梦麟不仁不义，无情无义，典型的混账王八蛋。接信的郑天挺也气愤地对周炳琳说道：若‘果有此事，未免辱人太甚，不惟（蒋梦麟）个人之耻，抑亦学校之耻。又说：‘（蒋）师果允之，则一生在教育界之地位全无遗矣！在郑天挺等教授们的眼里，蒋梦麟是天下士林罕有其匹的重量级甚至宗师级人物，这样的人物在抗战胜利之际抛弃北京大学，去做一个宋氏门下的帮闲者，实在令人费解和感到悲哀。”

查勘《郑天挺西南联大日记》，1945年6月30日下午的北大教授茶话会上，周炳琳、赵迺抟（廉澄）、汤用彤（锡予）、毛子水等人确实有“激忿”言论，却并没有到粗俗“大骂”的程度。所谓“周炳琳……大骂蒋梦麟”，是岳南书中惯用的捕风捉影、夸大其词的叙事策略。“接信的郑天挺也气愤地对周炳琳说”，其实是郑天挺1945年5月28日出于对“孟邻师”的敬重爱护而默默写在日记里的一段文字；“在教育界之地位全丧失无遗矣”的原文，还被岳南漏掉了“丧失”二字。

岳南为支撑这种捕风捉影、夸大其词的历史叙述，引用了傅斯年致胡适信中的相关言论：“北大的事，是因孟邻（梦麟）先生到行政院起来的。他这几年与北大教授感情不算融洽，总是陶曾榖女士的贡献……”

借着傅斯年的这番话，岳南对陶曾谷极尽诋毁之能事：“在傅斯年看来，蒋之所以做出这个自认为明智实则糊涂的抉择，与他那位年轻的新任妻子陶曾榖背后鼓捣有极大关系，因为这位风骚加风流兼带着爱慕虚荣的原教育部秘书，一直认为高官大员的奢侈生活才是真正的阔人的生活，其他职业皆属低贱之辈，北大校长亦属此类。因而已是徐娘半老的陶曾榖‘尤工媚外，在昆明短期居住期间，经常组织西南联大与云南大学漂亮女生，以慰劳盟军的名义到俱乐部陪美军军官跳舞，且以每小时四美元的价格收费，结果是闹得鸡飞狗跳，广受学界与社会人士诟病。因了这些‘前科，傅斯年在给胡适信中，明确认为陶曾榖在蒋梦麟辞北大校长问题上做出了很坏的‘贡献。”

岳南在该书第一百六十五页的注解［6］中，为这段话提供的是粗俗下流、混乱不堪的补充说明：“高仁山死后，蒋梦麟对其妻陶曾榖照顾备至，隔三岔五地溜入其家嘘寒问暖，后将陶氏调为自己的秘书……蒋梦麟打定离婚再娶的主意后，回到家中，一脚将他原来家庭包办的那位糟糠黄脸婆踢出门外，伸出温热的双手将风骚美丽的陶曾榖抱进门内。1936年某月某日，由胡适做证婚人，蒋梦麟与陶曾榖终于结为百年之好。”

相关文献显示，北大烈士高仁山教授1928年1月25日在北京遇难，代理北大校长的蒋梦麟此前已经南下上海、浙江等地从事国民革命活动。陶曾榖1929年春节寒假从北平南下南京、上海，由时任南京国民政府教育部普通教育司长的朱经农推荐，出任教育部秘书，其后在与教育部长蒋梦麟共事的过程中萌生爱意。两个人在北平德国饭店结婚的准确时间是1932年6月18日。

关于陶曾榖的“尤工媚外”，岳南在该书第一百六十六页的注解［8］中，先谈到陈寅恪所写七律古诗《咏成都华西坝》：

浅草方场广陌通，小渠高柳思无穷。

雷车乍过浮香雾，电笑微闻送远风。

酒醉不妨胡舞乱，花羞翻讶汉妆紅。

谁知万国腾欢地，却在山河破碎中。

接下来又谈到“被沈尹默称为‘昔时赵李今程沈的程千帆、沈祖棻夫妇时流亡四川，分别于武汉大学与华西大学任教，沈有词《减字木兰花·成渝纪闻》，其中之四即指美军与女大学生跳舞事并涉及了蒋梦麟夫人陶曾榖：‘秋灯罢读，伴舞嘉宾人似玉。一曲霓裳，领队谁家窈窕娘。沈之丈夫程千帆教授注：‘……盖皆写当时教会大学学风之流荡也。时有北平南迁某校之校长夫人，尤工媚外，每率女生陪美军军官跳舞，虽为路人指目，不顾也。（《涉江词丙稿》，《沈祖芬诗词集》）。据史家胡文辉考证，程注中的南迁某校之校长夫人，‘当指原北大校长蒋梦麟夫人陶曾榖。（《陈寅恪诗笺释》上卷）”

所谓“据史家胡文辉考证”，见广东人民出版社2008年出版的胡文辉著《陈寅恪诗笺释》上卷之《美国兵与陪舞女郎》。该书第三百二十一页在为陈寅恪的《咏成都华西坝》进行笺释考证时，引用程千帆为妻子沈祖棻的《减字木兰花·成渝纪闻》所写的注解，并且在“时有北平南迁某校之校长夫人”之后的括号内加写了按语点评：“按：当指原北大校长蒋梦麟夫人。”胡文辉为这句按语提供的证据，是“当时任职记者的黄裳”留下的“记录”：“这一批女人分起来有几类，最‘上等的是一批社会上的名媛，如在蒋梦麟夫人领导之下，昆明的西南联大和云南大学的女生们都起而慰劳盟军参与伴舞，那初意倒是并不为错的，不过后来竟弄得计时论钱，如每小时四美金，则大为失策，与普通的舞女没有什么分别了。”

事实上，陈寅恪的《咏成都华西坝》以及沈祖棻的《减字木兰花·成渝纪闻》，所描写的都是成都、重庆地区的“教会大学学风之流荡”。程千帆注解中所谓“北平南迁某校之校长夫人”，显然不是远在云南昆明的北大校长蒋梦麟之夫人陶曾榖。《文汇报》记者黄裳所谓“在蒋梦麟夫人领导之下，昆明的西南联大和云南大学的女生们都起而慰劳盟军参与伴舞”，直到今天也找不到令人信服的确切证据。当年的黄裳在诋毁“蒋梦麟夫人”的同时，还硬说胡适写于1938年抗战时期的著名诗句“做了过河卒子，只能拼命向前”，是在给1947年的蒋介石邀宠献媚。

查阅1999年生活·读书·新知三联书店出版的《吴宓日记》第九册第一百八十四页，吴宓在1944年1月7日星期五项下写道：“简洁早饭（￥15）。淑送图章来，知蒋校长夫人招淑等晚饭。”

在第一百八十六页的1月9日星期日项下，吴宓写道：“宓阅《扫荡报》副刊，联大某生撰文，谓联大女生，多与美兵狎近，每次价美金二十元，名曰‘国际路线。因之，外语系中学生亦骤增多云云。是外语系乃妓女养成所矣。何中国青年之粗犷卑劣一至于此！”在第一百八十八页的1月11日星期二项下，吴宓写道：“入校，系中代淑作呈文，上训导长查良钊请给公费。”在第一百九十页的1月16日星期日项下，吴宓写道：“晴。简洁早饭（￥28）。上午8—12联大考《欧洲文学史》。毕，请蒋燕华、章淹二女生及淑文林午饭（￥246）。淑同来，付淑1944一月（下）月费￥1000。”

西南联大外文系主任吴宓的大女儿吴学淑，和北大校长兼西南联大常务委员蒋梦麟的女儿蒋燕华、联大秘书兼中文系讲师章廷谦（字矛尘，笔名川岛）的女儿章淹，都是西南联大外文系二年级的女学生。“招淑等晚饭”的“蒋校长夫人”，指的是蒋燕华的继母、蒋梦麟的夫人陶曾榖。吴宓“请蒋燕华、章淹二女生及淑文林午饭（￥246）”，是对于陶曾榖“招淑等晚饭”的礼尚往来之回请。这些文献资料足以证明，吴学淑的生活费是由她的父亲吴宓供给的，她的公费补助是吴宓替她向联大训导长查良钊申请的，而不是“联大某生”所说“多与美兵狎近，每次价美金二十元”，也不是黄裳所说“每小时四美金”。包括蒋燕华、章淹、吴学淑在内的女学生，并没有在“蒋梦麟夫人领导之下……慰劳盟军参与伴舞”以换取美金，更不是“粗犷卑劣”的“联大某生”所说，“外语系乃妓女养成所矣”。

在《吴宓日记》中，能够把西南联大的年轻女性与美军官兵联系起来的仅有的文字，是1944年1月15日：“夕5—7简洁遇沐，请宓晚饭。沐详述杨琇珍之性情（浪漫，喜玩乐，自比Enstacia）行事，及沐、刘济华女士与珍之关系，在渝在昆之交涉，及最近因珍与美军官交亲而引起之冲突等，甚详。”这位杨琇珍是西南联大外文系的一名年轻女教师，而不是在读的女学生。

岱峻是《弦诵复骊歌：教会大学学人往事》一书的作者，该书是研究有基督教背景的华西五大学——华西协合大学、金陵女子大学、金陵大学、齐鲁大学、燕京大学的专门著作。凤凰网评论《高见》访谈员傅斯鸿发表于2017年12月25日的《专访岱峻：这所与西南联大齐名的大学为何被遗忘》，特别提到“在抗战后期，华西五大学常常被人病诟的一大原因是，这些学校的女大学生与美国大兵谈恋爱，抽烟酗酒，在大街上飙车等等作风问题”。关于这些问题，岱峻解释说：“我所看到的材料，包括吴宓日记、顾颉刚日记、钱穆回忆录，学校及地方档案，相关人来往书信，专访所获口述史，当事人回忆……并没看到你举证的那些事，恐怕更说不上习以为常、已成问题。陈寅恪先生的确写过《咏成都华西坝》一诗，讽刺坝上弥漫的绮靡之风……沈祖棻在金陵大学作助教，教学古典诗词，偏于冷门；丈夫程千帆在乐山武汉大学。夫妻分居，生活困难，情绪不佳。以诗词作为史料未尝不可，但同样‘孤证不立，个人感受依然不具有统计学意义，尽管出自名人之笔。”

2021年9月12日，《澎湃新闻·上海书评》发表署名郑诗亮的访谈《胡文辉谈陈寅恪诗及语录》，其中有胡文辉的检讨话语：“其实我原来在《诗笺释》里出错的地方也很多……之所以出错，有个人的原因，因为很多东西我并不熟悉，经常会想当然，也有客观的原因，就是陈寅恪涉猎的领域比较多，写文章也比较老派，对某个人或者某本书，经常就这么一提，没什么具体说明，跟我们现在的习惯不一样。”

借用胡文辉本人的说法，他给程千帆的“北平南迁某校之校长夫人”所加按语“当指原北大校长蒋梦麟夫人”，显然是“经常会想当然”的又一例证。

关于1945年蒋梦麟离开北大，南京师范大学历史学系教授严海建，在刊登于《中山大学学报（社会科学版）》2022年第三期的《蒋梦麟与全面抗战时期北京大学的变局》一文给出的研判是：“抗战时期西南联大三校共处，在与清华合作的格局下，北京大学在经费保障、治理体制以及学术研究等方面顯现出种种不足……抗战时期校内同人对校长蒋梦麟寄予厚望，然而蒋梦麟的意兴阑珊与北大同人的切望之间存在巨大落差，使得双方隔膜日深，最终校内集矢于校长，导致蒋梦麟的下台。但蒋梦麟的去职并未造成北大的分裂和动荡，相反，既增高了蒋梦麟在北大的地位，又凝聚了北大的人心。”

蒋梦麟具备比较高超的行政能力，固守北大校长的职位并不是他的全部志向，当时他也无法在北大校长的职位上继续施展自己的行政能力。他把校长的位置适时让给更具号召力的胡适，无论是对于1945年前后的北大还是整个文化教育界，都是比较恰当的一种选择。岳南依据各种难以确证的流言蜚语一口咬定陶曾榖做出了很坏的“贡献”，并且把这种“贡献”追溯到陶曾榖“尤工媚外”的所谓“前科”，分明是对于历史事实的严重曲解和对于历史人物的肆意诋毁。