打工记

文／李伟文 图／与 鱼

休学了，却不能在家里混日子，我被母亲安排去舅舅打工的菜市场的一个批发门市打工。按她的说法就是：“别整天念叨着不想上学，你先体验一下真实的打工生活。”

凌晨两点便得起床，但那晚我压根儿没睡好，才关掉闹钟就疲了。母亲见我大半天没动静，进房间一看，发现我又睡着了。母亲叫醒我后，问：“是不是受不了？受不了就乖乖去学校吧。”

我不愿服软，晃了晃脑袋，起床了。

舅舅在楼下等我，他今晚没睡，当然不止今晚，以前的大多数晚上都是如此。舅舅是特地来接我去菜市场的。临走时，我从家里拿了很多纸巾，我知道那里很脏。

舅舅身上穿着快递公司的工作服，背后的荧光色在夜里特别显眼。舅妈非让他这样穿不可，一是怕夜里被车撞到，二是怕舅舅累倒了，路人看不见他。

往电瓶车上坐的时候，舅舅递过来一件破旧的夹袄。我没要，说自己不怕冷。

电瓶车开起来的时候，我才知道我是怕冷的。

路上没什么人，我们见到的，只有一盏又一盏倒退的路灯。

电瓶车被停在了市场的大门口。舅舅在锁车时问我：“真的想好了吗？”

我没有作声。

舅舅又劝我：“不想打工就回去上学吧。”

我依然没有作声。我抬头看着藏青色的天空，尽管那里没有任何玄机和启示。

舅舅奈何不了我，接过我手里的雨伞：“走吧！”

这里有的是腥臭和鲜蔬。凌晨那会儿下起了小雨，路上的脏泥被雨水润湿，又经人踩踏，很快变成了足印，蔓延到整个市场。我从来没想过，这时候的市场里竟有那么多人。

舅舅拉开卷帘门，里面排列堆放着好几层泡沫箱子，原来这是个仓库。舅舅一边往里走，一边介绍说，我们一共三个人干活。我跟了过去。箱子后面有一个被铁皮隔开的狭窄空间：约有两张床大小，里面只有一张单人床和一些简单的物品。

此刻，床上还有人躺着。

“该干活了。”舅舅声音低到像是不忍叫醒他。

“嗯。”那个人没有过多回应，但很迅速地起身了，墨绿色的衣服上沾着泥巴，像是才干完活的样子。也许，他只是趁着舅舅接我这点时间小憩一刻罢了。

“有力气吧？”舅舅指着那堆泡沫箱子问我。

我点点头。我认准一个大泡沫箱，先用左手把箱子的右边往上提，右手往露出缝隙的箱子底塞，塞进去后，左手便又塞进了呈斜角的箱底中央，往左边移，直至和右手齐平。我使劲提拉，试图抱起泡沫箱。虽然我抱住了它，但怎么也抱不起来。我在这看似很轻、实际很重的泡沫箱前败下阵来，胳膊再怎么使劲，它都纹丝不动，只留下手指在箱子底下徒劳地扭动。

这一刻我体会到了挫败感，既陌生，又熟悉。

我被那个人给拉开了，这才注意到指甲缝里满是泡沫碎，那是因为我多半已经把箱底抠坏了。尽管如此，他还是轻松地把残缺的箱子抱了起来往外搬，飞快的脚步让我明白：虽然我看起来比他壮，但那只是错觉罢了。

“小娃儿，为什么来干这些？来耍啊？这个耍不了，好生回屋休息。”那个人把围腰穿好了，又从裤兜里掏出一包烟，拿出一根放在嘴里，但没有点火。

“先干一天，先干一天。”舅舅拿出两个围腰，递给我一个。

我本不想要围腰的，但舅舅指了指我身上，我才发现衣服被打湿了一大片，泡沫箱里放着保鲜用的冰袋，箱子外面少不了因为温差而凝结的水。

刚才那箱子里装的是土豆，这类东西很沉，我搬不动。于是舅舅让我去搬叶菜——那一大箱也就四五十斤，我还搬得动。虽然搬得动，但我很快就累了，动作也慢了下来；他们搬的东西比我重多了，却一点也没有放慢节奏。光看架势就知道，我和他们截然不同。

舅舅把搬到三轮车上的菜运去市场外那些长期合作的饭馆，剩下分门别类地堆放在空地上的菜，就需要我和那个人协作运到市场里的合作摊贩那里。每种菜都有它该去的地方，而我们也有自己该做的事。

说是协作，但他麻利地装货、推车、聊天、卸货，忙得完全没工夫搭理我。我在一旁无所事事，偶尔帮忙递过去一些箱子和袋子。有人瞧见我跟着，就问他：“是不是生意太好，又请人了？”他面无表情地说不知道，他只是个打工的。那些人嘴里满是闲话，说他是在“装大”，故意不说——但他的确不知道。

“怎么不读书？”终于空下来了，他点起一根烟，好奇地问我。

“不想读。”我不知道该怎么回答，而且我和他又不熟。

“哈哈，小娃儿，那你干吗过来干这个事？”他仿佛没有察觉我的冷淡。

“我妈让我过来的，她说不想读书就去打工。”我整理着摊位上的四季豆，太乱了。

“那你妈让你读书，为什么不去？”

“说了啊，不想去读书。”我不愿跟他说太多。

“那你想来打工吗？”他真有种打破砂锅问到底的架势。

我答不上来了。

“还是学校好吧？”这下，他看出了我的窘迫，才吸了口烟，又笑得吐了出来。

我大声咳嗽，表示抗议。

“哎，娃儿，这县城里的人谁不想往外头走？你来打工也就运货时出个远门，平时得一直守在这里。”他的烟没剩多少了，“你把学校想得太复杂，又把社会想得太简单。有些路看起来很近，走去却很远。就像卖菜生意，你不知道顾客要哪些，但你必须多进货，不然有人来买你没有货，下次他就不来了。但如果货进多了又没人买，卖不出去怎么办？这年头，做生意有太多不确定性了！你是读书娃儿，听得懂撒？”

“你烟抽完了。”我试图转移话题。

“哦，是啊！”他把烟蒂丢在了烂四季豆堆里头，又拿了一根烟出来。

“大叔，你干吗老是把烟往嘴巴上放？”

“其实我不想抽，但有瘾啊！”

“那干吗不戒了？”

“不戒了，我还能活几年啊？快乐点过去撒！”话毕，他把烟点燃了，“来嘛，我给你讲个故事。我和你差不多大的时候，读的还是我们那里数一数二的高中，成绩也还可以，可实在太费钱了，我老汉供不了我读书，家里亲戚都不肯帮忙。读书是一种福气，你晓不晓得？我不劝你读书，你休学和我有什么关系？你在这儿干活，帮我分担，我高兴还来不及呢，工资还不是照样领。”

“你看，你连自己抽不抽烟都管不了，凭什么教训我？你不怕抽死自己啊！”我把烟盒拿了过来，指着上面“吸烟有害健康”的警示。

“那你年纪轻轻出来打工，不怕困死自己吗？”他也把手往门口指。门口什么都没有，他是在给我指路。

出门抬头看天，只见朝阳出现在天空的一边，而月亮的残影还挂在天空的另一边，我莫名有些触动。这种日月当空的奇景，大概只有熬过黑夜的人才能看见吧。